Алексей Байер /

Видеомагнитофон: рождение, смерть и жизнь после смерти

14 апреля 1956 года, на конференции Национальной ассоциации работников радио- и телевещания в Чикаго, калифорнийская фирма Ampex представила первый в мире видеомагнитофон. Когда на него засняли и тут же прокрутили выступление менеджера телесети CBS, зал устроил овацию. Так родился статус-символ позднесоветского периода, видак

Фото: ИТАР-ТАСС
Фото: ИТАР-ТАСС
+T -
Поделиться:

Наверное, неправильно было бы сказать, что видеокассетник развалил СССР. Но посильную лепту он, безусловно, внес. То, что видаки разрешили ввозить в страну и ими пользоваться, явилось огромным просчетом советских властей — при том, что книги, входившие в реестр запрещенных, постоянно изымали, а копировальные машины находились под семью печатями.

Что там «Архипелаг ГУЛАГ» или «1984»! Разве можно их сравнить с «Рэмбо»? Видак был не просто дорогой заграничной игрушкой. Это был кусочек Запада, уголок свободного мира, глоток свежего воздуха, который ты мог взять с собой в СССР. И каждый уважающий себя путешественник всеми правдами и неправдами привозил его домой. Один из самых состоятельных советских эмигрантов в Нью-Йорке, Тамир Сапир, начинал с того, что открыл на Мэдисон-сквер магазин, где торговал электроникой на российские 220 вольт. Среди его клиентов были советские командированные самого высокого ранга. Карьера, начавшаяся таким образом, в конце концов позволила ему купить шестиэтажный особняк напротив музея Метрополитен, в котором когда-то жила легендарно богатая табачная наследница Дорис Дюк.

В колонке на «Снобе» Стапан Пачиков недавно предположил, что полет Гагарина продлил коммунистическую эру в СССР. Если это так, то появление видака — и усилия г-на Сапира — ее сильно укоротили. Появись видак раньше, может, и коммунизм бы закончился скорее.

Видеокассетник и правда мог появиться значительно раньше — если бы в 1950-е годы в Америке существовала та система венчурного капитализма, которая существует сегодня в Силиконовой долине. Американцы всегда хорошо придумывали разного рода инновации, но до недавнего времени как-то не очень успешно развивали коммерческий потенциал своих изобретений. Производство, дизайн и маркетинг у них хромали. Именно это и случилось с видеомагнитофоном. Компания, его создавшая, продавала его телевизионным компаниям и Пентагону, а кассетный видеомагнитофон создала много лет спустя другая фирма, голландская Philips. Но и Philips в конечном счете проиграл битву за прибыли от этого изобретения. Sony, JVC и несколько других японских электронных фирм усовершенствовали американские и голландские патенты, но это заняло у них почти четверть века. Сегодня бы это произошло значительно быстрее, и видеокассетник вывели бы на рынок сами изобретатели на деньги венчурных капиталистов.

Видеокассетников в США так никогда и не производили. Плееров — сначала для кассет, потом для CD и DVD — тоже производили немного. Этот сегмент рынка был почти полностью монополизирован японскими и корейскими фирмами. Но сeгодня новый виток развития потребительской электроники контролируют уже американцы — Apple, Google, Amazon, Netflicks, Facebook.

Формат видеокассеты просуществовал очень недолго — всего каких-то 20 лет. Ее эра оказалась короче эры проигрывателя для виниловых дисков и пленочного фотоаппарата. Однако за это короткое время видеокассетник успел не только поспособствовать политическому  перевороту в СССР, но и совершить настоящую культурную революцию во всем мире. Он убил кинотеатры повторного фильма, в которых издавна собиралась интеллигенция посмотреть Фрица Ланга, Феллини и Эйзенштейна. Он сильно повредил традиции показа классических фильмов по телевидению, таких как «Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры, которую всегда показывали на Рождество, «Волшебник из страны Оз», которого можно было посмотреть не чаще, чем раз в год, или «С легким паром», который в России смотрят на Новый год.

Видак уже давно сменил формат DVD, а теперь и он отправляется на свалку истории — причем совместно со своим товарищем по несчастью, телевизором. Но революция продолжается. Видак теперь помещается в компьютере, телефоне, айподе, фильмы в формате mp4 хранятся на диск-драйве, передаются через интернет. Но это, тем не менее, все тот же видак и та же кассета, только очень маленькие. 

Как любые радикальные перемены, эта революция далеко не всех радует. Вот, например, что режиссер Дэвид Линч говорит про привычку смотреть фильмы на fucking iphone в очень популярном видео на YouTube:

Но прогресс уже не остановить. С днем рождения, видак!

Комментировать Всего 10 комментариев

Я помню видак «Электроника ВМ-12»! Я на нем в видеосалонах (билет — рупь за обычный сеанс и рупь двадцать за эротический, но я тогда еще мелкий был) зырил Джеки Чана и феерический чешский трэш-ужастик «Турбаза "Волчья"». А, ностальгия!

А что это видаки умерли? Кто это сказал?? У меня дети смотрят кассеты до сих пор на даче.

А еще на ранних этапах распростронения видаков были такие тусовки, куда каждую неделю собирались люди и менялись кассетами. Потому как купить фильмы тогда еще было не возможно. 

А еще были всякие двух-, четырех- головочные видеомагнитофоны. Что это такое и почему они круче обычных я так до сих пор и не понял.

Году в 1983-м я поехал из армии в отпуск в Москву с карманами, набитыми деньгами...

Одной из задач было купить у старосты моей группы, которого я оставил за главного, его видак "Электроника" еще не 12 даже, а бабинный(!!!) и 7 бабин с семью фильмами по кунг фу. Черно-белого качества, конечно, и без звука. Все это счастье стоило 700 рублей! При сержантской получке в 12 руб.( в СССР). Все это было нужно, чтобы с учениками в армии технику учить. В Москве мы персмотрели все фильмы, чтобы проверить качество. На седьмой бабине видак задымился и сгорел. Сделка не состоялась... А счастье было так близко.. Я даже ему на кнопки нажимал)))

Не понял наезд Линча на  iPhone. Конечно, в кинотеатре видео-разрешение и звук лучше, но c просмотром DVD на телевизоре iPhone в сочетании с хорошими наушниками и качественной кодировкой видео вполне конкурирует. Дело ведь не в физическом размере экрана а в его угловом размере (в градусах зрительного угла для зрителя) и в том видны ли на экране пиксели и артефакты кодировки. Вчера смотрел фильм в новом кинотеатре в HD, естественно, там как раз пиксели были хорошо заметны из-за огромного размера экрана. На новой модели iPhone их разглядеть можно только если поднести экран к самому носу.

Что касается вклада видаков в развал СССР, то он близок к нулю. В моём вполне средне-номенклатурном классе московской школы видак был у одного, может быть у двух человек. И смотрели они на них всякую глупость вроде Рэмбо и Кошмара на улице вязов. Как раз эти дети и их родители никак в развале СССР не участвовали. Я впервые видак потрогал уже после начала перестройки. Что уж говорить про другие города и веси?

Мне как раз понятно. Художник делает произведение в определенном формате. Традиционный режиссер делает фильм, которые смотрят в кинотеатре, на большом экране, в темноте, с хорошим качеством звука и с другими зрителями. Мы вместе смеемся, вместе плююмся, вместе прячем слезы когда зажигается свет. Как-то так. Когда то, что делается для такого формата смотрится по-другому, что-то в этом меняется. Иногда даже приобретается--интимность просмотра на айфоне может добавить что-то фильму, но все равно изменить.

В первую очередь я сравнивал с телевизорами на которых народ смотрит большинство фильмов. Я смотрю фильмы в большом кинотеатре, в домашнем кинотеатре (на HD проекторе), и на айфоне. Горизонтальный размер экрана айфона если держать его в согнутой руке на удобном расстоянии от глаз это примерно 16 градусов. Размер моего домашнего экрана видимый с дивана это 24 градуса. Что существенно больше чем для типичного большого телевизора. В кинотеатре всё зависит от того где сидеть. Размер экрана от 15 до 90 градусов, но в последнем случае уже появляются сильные искажения по краям. Зрители в кинотеатре мне либо мешают либо, чаще, я их вообще не замечаю. Думаю, что тут всё индивидуально, меня ни свет ни зрители от хорошего фильма отвлечь не могут, бОльшую роль играют дефекты кодировки звука и изображения.

Сейчас почти все смотрят кино по телеку, на компе или на ДВД плейере, вы правы. И это началось с видака. Далеко не у всех хорошее качество. Это вопрос денег, ну и важности, насколько вам важно, чтобы было хорошее качество. Когда люди смотрят кино в пути, в аэропорту, в поезде, еще где, конечно у них и свет все время меняется, и отвлекаются они.

Но не в этом дело, по моему. Когда смотришь в кинотеатре, это все равно массовое действо, даже если вы например публики не замечаете. Конечно, публика не влияет на сам фильм, как в театре зритель и актер взаимодействуют всегда, и от аудитории зависит представление часто. Но в кино есть качество восприятия. В пустом зале, или маленьком зале, по другом воспринимаешь фильм, чем в большом и полном.

Эту реплику поддерживают: Анастасия Мицул

Первый видак мы с приятелем и серьезным киноманом купили в складчину, через "Березку" за большие деньги, к нему два отечественных телека, которые переоборудовали под нужный сигнал. Фильмы доставать уже было не так сложно, хорошие, серьезные работы попадались крайне редко. Одну неделю он смотрел фильмы, а другую моя семья. Возил я видак в чемодане туда сюда пока не поступил на Высшие Режиссерские курсы, где крутили серьезное кино из ворованных копий  из "Белых Столбов",где было хранилище Госфильмафонда, с мастерским переводами Гриши Либергала. Вообще то первые видео я посмотрел задолго до покупки своего аппарата, на квартире одного крупного валютчика, дядьки моего тренера по карате. У него были фильмы  с Брюс Ли, и конечно, порнуха. По моему мы просмотрели подряд всю хозяйскую видеотеку за сутки.

О, видак! 

Когда мне было лет 6-7 мы ходили в гости к мальчику, родители которого каким-то чудом приобрели где-то видеомагнитофон. Черный, иностранный, как полагается. Мы смотрели "Звездные войны" и пили кофе. Настоящий арабико. 

И чувствовали себя ну очень взрослыми. 

А потом и у нас дома появился видик. Российский. Светло-серый, вечно голодный и поэтому жадно жующий кассеты. 

У меня до сих пор хранится несколько видеозаписей моих любимых фильмов, которые трудно было достать. Пересматривать их сейчас - просто издеваться над глазами и ушами. Качество и перевод тогда были далеки от идеальных.

Но все равно, слышу - видак - и сразу такая ностальгия.