Пару месяцев назад, в свободное от журналистики время (иначе говоря, за счет отказа от телевизора, душа и личной жизни - хотя третий фактор следует из второго), я умудрился дописать роман. Поскольку ничего более грандиозного со мной в этом году не произошло, роман этот явно будет в колонке периодически возникать, так что на сей раз ограничусь очень кратким его описанием. Он называется Ground Up и посвящен большей частью зубоскальству над манхэттенским полупраздным классом в стиле, ну, скажем, Ивлина Во. Главные герои - владельцы крайне претенциозного кафе на Лоуэр Ист-Сайд. На данный момент роман принят издательством, редактура по большей части закончена, обложку снимают на следующей неделе в кафе «Сабарски» (пустой зал, мраморный столик, гнутые ножки венского стула печально смотрят в лепнину потолка), вот-вот выйдут первые гранки. Но книга как таковая не появится в магазинах до августа 2009-го. Августа! Оказывается, на маркетинг дебютного романа, впаривание его большим книжным сетям и так далее уходит в среднем десять месяцев. В моем случае одиннадцать. За это время можно было бы, наверное, написать второй роман. Но, увы, весь остаток этого года и первую половину следующего я буду занят другим, совершенно идиотским, делом. Я буду охотиться за blurbs. 

Честно говоря, я не знаю, как перевести это слово на русский. Его придумал юморист и критик Гелетт Берджесс в 1907 году. По определению самого автора, blurb - «восторженная аннотация или воодушевленное свидетельство», но там слышится и явный обертон слова blurt («выпалить», «сморозить», «брякнуть»). Поскольку и «блюрб», и «блерб» в кириллице смотрятся отвратительно, давайте, что ли, в традициях «телепузиков», введем термин «восторжики». Восторжики - это не вырванные из контекста отрывки из газетных рецензий и не восклицания теле- и радиокритиков («Лучшая книга тысячелетия!»), а комплименты тебе, написанные другими писателями. Они пишутся задолго до того, как книга выходит в продажу - иногда за, хм, одиннадцать месяцев, - и ставятся на заднюю обложку, откуда подмигивают нерешительному покупателю по пути к кассе.

На деле эффективность похвал от коллег в продаже книг еще никем не доказана. Монетизировать ее невозможно. Но без коллекции восторжиков на задней обложке ты не писатель, а так, графоман. И рецензировать твою книгу заваленные макулатурой критики будут неохотно: для них фамилии других авторов - опознавательные знаки, по которым распознается твоя принадлежность к той или иной тусовке. Иногда сам список восторгающихся рассказывает свою метаисторию. Вот, например, толстенная автобиография банкира Сэнди Вейла (Sandy Weill), никакого родства с Петром. На задней обложке автора хвалят: экс-президент Джералд Форд, экс-госсекретарь Генри Киссинджер и экс-глава Госбанка Алан Гринспен. Нет ни малейшего сомнения, что ни один из этих трех джентльменов не прочел и пяти страниц из вейловских пятисот семи (Форд вообще умер почти сразу после выхода книги), да и литературный вкус данной компании под вопросом, Гринспен, как известно, фанат ура-американских нравоучительных притч Айн Рэнд. Но это как раз неважно. Мы уже поняли все, что нужно понять: Вайлл был вхож в очень серьезные кабинеты... лет двадцать назад. 

Когда речь заходит о «настоящей литературе», все гораздо страшней. Поскольку круг литераторов в Нью-Йорке стремительно сужается, чаще всего обе стороны - рекомендуемый и рекомендующий - знают друг друга лично. Это создает эффект оглушительного хора кукушек и петухов, поющих каноном. В восьмидесятые годы журнал Spy даже ввел рубрику, в которой отслеживал случаи прямого обмена восторжиками. Самый яркий из недавних примеров, пожалуй, девушка по имени Слоун Кросли, которая выпустила сборник эссе (под гениальным названием «Мне сказали, что будет торт») после нескольких лет работы в литературном пиаре - с рекомендациями от собственных клиентов.

Последнее время производство восторжиков поставлено на довольно неприятный конвейер. Арианну Хаффингтон, влиятельного политического обозревателя, к примеру, поймали на попытке похвалить двух авторов одними и теми же словами. Новая компания, Blurbings LLC, вообще предлагает восторжики «от опубликованных авторов» по двадцать долларов за штуку. Из-за этого больше всего ценятся рекомендации от писателей-нелюдимов: Томас Пинчон, например, не дает интервью и не разрешает себя фотографировать, но на правах современного классика периодически хвалит того или иного подающего надежды дебютанта. В результате восторжики от Пинчона - самое близкое, что в американском издательском деле есть, к золотому стандарту. За сорок лет он написал две дюжины рекомендаций, длиной от пары строк до нескольких прочувствованных параграфов. Один журнал даже задался целью собрать их. Если они выйдут отдельной брошюрой, интересно, что будет на задней обложке. Пожалуй, что-нибудь вроде «Неплохая книга, но моя лучше. Бог».

Что до Ground Up, хотелось бы, конечно, видеть на задней обложке безудержную хвалу от Филипа Рота, Кингсли Эмиса и специально по этому случаю воскресшего Во. Но у меня нет их телефонов, и с Blurbings LLC они вряд ли сотрудничают. Придется покупать с третьих рук подержанную Арианну Хаффингтон. С другой стороны, зря, что ли, я почти что назвал Слоун Кросли «гениальной» двумя абзацами выше - пусть отвечает взаимностью. Ку-ку.