Свадьба Дианы и Чарльза очень повлияла на мою приятельницу Салли Киллбридж, которая 30 лет назад молодым редактором пришла в небольшой и малоизвестный журнал для невест Brides. Теперь она зам. главного редактора этого журнала, который за это время стал одним из ключевых проектов  издательского дома Conde Nast.

Но несмотря на долголетнюю дружбу, допроситься, чтобы Салли выделила мне время в эти дни, непросто. Мы разговариваем уже после работы, у нее на террасе, и все равно ее разрывают на части. Звонит корреспондент Christian Science Monitor, приходят эсэмэски от телеканала Fox, на котором в эту пятницу она весь день, начиная с 5 утра по нью-йоркскому времени, будет ведущей.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

«Помнишь фильм The Graduate?» — задает мне она вопрос еще до того, как я успеваю ее о чем-либо спросить. Фильм «Выпускник» 1967 года, с Дастином Хоффманом и Энн Бэнкрофт, я, конечно, помню хорошо, но связи со свадьбой Дианы и Чарльза не очень улавливаю.

«Там две концовки — сначала свадьба, и это несчастливый конец. А потом идет конец счастливый — свадьба сорвалась, герои уезжают на автобусе. В фильмах 50-х годов счастливый конец был, когда герои женились — чего еще желать? В 60-70-е годы, жениться, может, еще было можно, например, босиком где-нибудь на горе, но справлять свадьбу уж точно стало совсем не cool. Никто больших традиционных свадеб не устраивал».

Возможно, в этом было влияние феминизма. Свадьба выглядела каким-то средневековым обрядом, где за все должна платить семья невесты, которая от нее как бы избавляется, отдает из дома. Причем отец буквально передает ее, как рогатый скот, из рук в руки будущему супругу. Подразумевается, что мы ее вырастили честной девушкой, а теперь ты, милый друг, должен блюсти ее честь. Что и подчеркивал белый наряд, который выглядел смешным в эру противозачаточных таблеток. Кто теперь девственницей идет под венец?

И вдруг эта королевская свадьба, которая не столько потрясла роскошью, сколько напомнила о сказке. Принц и принцесса — уже звучит сладко, как из детства. И церемонии тоже были скорее сказочными, таких в нашем современном мире уже не существует. Диана Спенсер — молоденькая, неискушенная. Как трогательно она запуталась с ответом во время церемонии, и как благородно Чарльз тоже решил перепутать слова — чтобы она не чувствовала себя неловко.

Но сказка, как мы знаем из Андерсена и братьев Гримм, часто имеет оборотную сторону. Тут она тоже была, замечает Салли, причем уже тогда, до разводов, скандалов и гибели принцессы в автокатастрофе в Париже. Чарльзу, замечает она, было тогда уже 32 года, и он очень — слишком — долго оставался холостяком, был плейбоем. Во время их первого совместного интервью, когда его спросили, любит ли он невесту, он ответил уклончиво: «Что такое любовь?» Уже тогда пахнуло то ли холодным мужем, женящимся из чувства долга и не любящим несчастную девочку, то ли старым, нелюбимым. В Диане было предвестие несчастливости, но это тоже было сказочно, потому что в сказках бывают несчастные принцессы.

Когда весь этот праздник показывали в 1981 году по телевизору, в мире был экономический кризис, упадок, всеобщее уныние. И тут, опять же как в сказке, королевская семья выполнила свой долг перед подданными — она их развлекла. Поставила прекрасный, дорогостоящий спектакль. Причем спектакль, который транслировался по всему миру. (Но не за железный занавес, заметим в скобках.) Предыдущее монархическое торжество подобного размаха, свадьба князя Монако Ренье III и Грейс Келли, была давно, в 1956 году. Да и о такой многочисленной аудитории мечтать они тогда, конечно, не могли.

После свадьбы Дианы и Чарльза все как рехнулись. Мы с Салли вспомнили, как тем летом в каком-то ресторане мы затеяли игру в королевскую свадьбу. Она что-то делала неуклюже, например роняла вилку на пол, проливала воду или ломала спичку, пытаясь прикурить, и я, как принц Чарльз, делал то же самое, но уже нарочито — чтобы она не конфузилась.

Шутки шутками, а у нас была общая знакомая, которая справляла свадьбу год спустя: вооружившись официальной программкой королевской свадьбы, она пыталась свою свадьбу к ней максимально приблизить. Она пригласила горнистов, чтобы те возвещали выход невесты, скроила платье королевского фасона и пыталась даже нанять Ричарда Аведона фотографировать церемонию. Аведон оказался недоступен — и цена высокая, и занят он был по горло.

Как видно, сказки в феминистские 60-70-е очень не хватало, говорит Салли. Вдруг выяснилось, что такого хеппи-энда 50-х годов хотят все. Плюс вскоре наступили времена Тэтчер в Британии и Рейгана в Америке. Быть богатым перестало быть зазорным. Свадьба любимой дочери оказалась прекрасным предлогом выложить сотню тысяч, пятьсот тысяч, а вскоре и миллион.

Буквально из ничего возникла огромная свадебная индустрия, которая теперь только в США оценивается где-то в 40 миллиардов долларов в год. Журнал Brides, который невесты читают в год свадьбы, разбух от рекламы и статей на самые разные темы, от гастрономии до ювелирки и от свадебных путешествий до советов по вопросам сексуальной жизни. Появились новые профессии. Получили работу водители лимузинов, музыканты, кулинары, швеи. Да что там швеи — потратив тысячи долларов на свадебный наряд, который они надевают один раз в жизни, невесты отдают дополнительные деньги за то, чтобы его профессионально упаковать и хранить вечно в специальной коробке.

«Для большинства женщин поколения “после Чарльза и Дианы” их свадьба — самое большое событие в их жизни», — говорит Салли.

Как и в 50-е годы, свадьба вновь появилась на экране. Впрочем, теперь это уже не счастливый конец, перед тем как побегут титры актеров и монтажеров, а очень часто основной сюжет. Есть целый телеканал, вещающий 24 часа в сутки на свадебную тему. Есть и огромное число реалити-шоу, в которых герои бесконечно планируют свою свадьбу, лезут в неподъемные долги, чтобы эту свадьбу оплатить, ссорятся с будущей свекровью.

У Салли очень интересная работа. Съемки новых моделей, путешествия в романтические отели в разных экзотических частях света, ужины в шикарных  — или китчевых — ресторанах. Всего этого не было бы — во  всяком случае не в таком объеме, — если бы не случилась та самая королевская свадьба 30 лет назад. Но поскольку по долгу службы ей приходится еще и смотреть эти предсвадебные реалити-шоу, она иногда жалеет, что Чарльз и Диана поженились.