Варвара Бабицкая /

Как мы одолели погоду

Сосули растаяли, картошка посажена — чем не повод для гордости

Иллюстрация: РИА Новости
Иллюстрация: РИА Новости
Фрагмент репродукции картины Юрия Пименова "Ливень"
+T -
Поделиться:

Господи, как же я люблю русскую зиму — ту, что с клейкими листочками.

Ту, что со снегом, впрочем, тоже — лишь бы только не та, что со слякотью, выматывающая из нас всю душу. Эта сезонная природа нашего самочувствия даже как-то унижает человеческое достоинство. Ведь все же, вроде, было плохо — так нет, изволь все бросить и радоваться погоде.

В культуре не зафиксирован момент, когда именно русские возненавидели свой климат. Классическая литература всегда любила родную природу и присущую ей погоду. Пушкин, как известно, любил осень (таков был его организм), Тютчев — весну в начале мая, купеческий сын Иван Шмелев, чуждый этой дворянской привередливости, написал любовную, кропотливую календарно-кулинарную летопись всего «Лета Господня», включая самые, с нашей точки зрения, неблагодарные сезоны — как, например, начало Великого Поста:

«Даю себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки, "кресты" на Крестопоклонной... <...> а... великая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованными огурчиками... а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая "рязань"... а "грешники", с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные? Ведь все — другое, и много, так много радостного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать подвалы — весь двор завалят. Поедем на "постный рынок", где стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был...»

Ну и хрестоматийный Розанов: «“Что делать?” — спросил нетерпеливый петербургский юноша. — Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай». Не знаю, как петербургский, а московский «архивный юноша» зимой и летом ест одну и ту же рукколу с креветками: что ему грибной рынок. Жизнь больше не размечена ни по церковному, ни по сельскохозяйственному календарю. Для нас смена сезонов в бытовом смысле выражается разве что в досадной необходимости поменять резину, встать с плетеных стульев на летних террасах и утрамбоваться в прокуренные помещения. Поэтому разговоры о погоде привязаны все больше не к солярному циклу, а к стихийным бедствиям, системным сбоям, трагическим анекдотам: цунами, аномальная жара, горящие торфяники, извержение вулкана. Более того — как только климат вообще дает о себе знать сколько-нибудь чувствительно, мы воспринимаем это как жуткую бестактность. Погода должна знать свое место: снег — в горах, где лыжи, зной — на морском пляже.

Однако человек, даже обвешанный мини-гарнитурами, — не робот, совсем не реагировать на изменение инсоляции, как это называется согласно санитарным нормам жилищного строительства, он не может, поэтому на смену языческим и позже привязанным к их расписанию религиозным праздникам своим чередом придумывает другие поводы для начала сельхозработ и связанного с ними душевного подъема.

Вот, например, Праздник Весны и Труда и следующий за ним праздник Победы: длинные выходные, когда можно поехать на дачу и подновить забор. Петр-Павел дня прибавил, Борис и Глеб сеют хлеб, на Победу сажают картошку, так уж заведено.

Погода и Победа вообще тесно связаны в русской культуре, чуть не каждая большая победа российского оружия происходит по причине погоды. Наполеон — раз, немцы — два. Погода — наш героический фактор, традиционный патриотический бренд: наши-то выдюжат в таких условиях, но что русскому здорово, то немцу, известно, — смерть. Правда, эта стройная дуалистическая концепция расстраивается, когда русская погода, сбесившись, бросается на своих. Например, в местах, которые почему-то принято называть «не столь отдаленными», хотя географически они располагаются именно что у черта на рогах: «Значит так... на Урале / Холода – не пустяк, / Города вымирали / Как один – под иссяк! / Нежно пальцы на горле / Им сводила зима, / Но деревни не мерли, / А сходили с ума». Или, скажем, в Ленинграде. В этом городе вообще самая мерзкая погода, это все знают. Он построен на болоте и выложен человеческими костями — прямо как Беломорканал. Там бывают природные катаклизмы, сосули, Нева мечется, как больной в своей постеле неспокойной, — за рекой Москвой ничего такого не водится. Погоде вообще не место в столице – и чем ближе к Кремлю, тем она неуместнее. «Засадовых» видно по обуви: когда на летних террасах Никитского бульвара уже сидят в босоножках, у нас на улице Шверника, где жасмин не отцветает и птичье пение не молкнет, еще, почитай, в валенках ходят. Конкретно там сейчас цветут вишни, черемуха и аллергия, а то была непролазная грязь, а еще прежде – снег по пояс, на подходе тополиный пух, и мне, конечно, кажется диким ритуальное сезонное нытье. Я и не заметила, когда погода перестала быть для нас источником национальной гордости и превратилась в досадную помеху вроде коррупции. И облака разогнать к параду Победы, кстати, тоже в 50 миллионов обошлось — сколько бы вышло портянок для ребят! Все барские прихоти центровых.

Комментировать Всего 18 комментариев

Здорово! Отличная МОСКВА получилась.Даже захотелось в ней пожить.Обычно это чувство меня не посещает.

"Сосули" - это, кстати, питерское слово.  В Москве - "сосульки". Недавно была на спектакле "Че" в Театре. doc, там герои как раз сравнивают особенности диалектов и "сосули" с "сосульками" в том числе.

"Сосули" - это, кстати, питерское слово.

да ладно.... 

ну теперь к слову "кура" можно и "сосули" прибавить. а еще что есть примечательного из словаря?

Алексей, Вы серьезно спрашиваете?

серьезно. я ничего не знаю о питерском лексиконе кроме этого обсуждения слова "кура". 

Так. Ну, вот самое простое. В Москве говорят "подъезд", а в Питере - "парадное". У нас "батон хлеба",  у них "булка". Черный хлеб как у нас? Вроде даже никак: "целый черный, половинку черного". А у них "кирпичик". У нас "бордюр", у них "поребрик". "ластик" - "резинка"... Застали врасплох. )) Много примеров знаю.

О, а еще вот что. У нас в школе была Рита Гусарова, из Питера. Она произносила "сем" и "восем" вместо "семь" и "восемь". Один раз в первом классе до нее докопалась зпая училка: а ну, правильно говори! Довела Риту до слез, но та не смогла сказать правильно. Насколько я потом была удивлена, услышав от других питерских жителей такое произношение!

А в Москве "чекают" - очень звонко "ч" произносят. Хотя эталонная школа Малого театра предписывает смягчать - "булошная".

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

мож постик забабахаете? интересно почитать будет.

Да что Вы! Это всем давно известно! А вот про спектакль "Че" напишу.

Да что Вы! Это всем давно известно!

– отмазались. ну ладно. –))

Алексей, я Вас всегда вспоминаю, когда мы с ребенком смотрим мультик "Трям, здравствуйте!" )))

Ежик: А зачем?

Медвежонок: Ну, чтобы песня была! Повтори.

Ежик: Нучтобыпеснябылаповтори

я уже вошел в семейный фольклор, спасибо

В семейный снобовский фольклор. ))) Ну что ж! ))) Эти повторы - Ваша изюминка.

Эти повторы - Ваша изюминка.

– вы про заголовки? это цитата от оппонента, на которую отвечаю. –))

Я и говорю. Другого такого педанта здесь я не знаю. )

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Алексей Воеводин Комментарий удален автором

Ира, со всем согласна, но про "чекают" - я уверена, что совсем наоборот: именно в Петербурге-то и чекают, и мне всегда странно слушать, как мои питерские друзья старательно произносят "что", мне все время кажется, будто они надо мной смеются. Московский выговор - именно што, булошная, яишница; это все говорят, а совсем старомосковские семьи говорят даже "коришневый", хотя это уже и звучит ахаизмом

Да, верно. Я другое имела в виду. Правда, "коришневый" старомосковские семьи все-таки не говорят (у меня и по папиной, и по маминой линии все москвичи во многих поколениях, не помню, может родители моих родителей так говорили, а мои родители уже точно нет). 

Я имела в виду, пожалуй, "ч" в словах типа "конфеточка". У меня муж родом из Новосибирска, нАвАсибовский "говор" ему исправили в Школе-студии МХАТ, и он прям тащится, когда слышит исконно московский диалект. Ездит к моей двоюродной бабушке, которой под сто лет, послушать, как чисто она разговаривает, по-московски. И вот муж говорит, что "ч" как-то особо ею произносится. Ну, как я Вам тут спародирую?! )))Такое вкусненькое чеканье, понимаете? Юрий Петрович Любимов, например, тоже такое "ч" произносит (хотя он родом из Ярославля). 

А я думал,что появлению " сосулей" мы обязаны Матвиенко.

Насколько мне известно, так оно и есть. Это термин последнего времени, обозначающий далеко не всякую сосульку, а биологическое оружие, которое власти города Санкт-Петербурга используют в борьбе со вверенным им населением

Эту реплику поддерживают: Сергей Антонов