Ныне счастливому обладателю лишних метров дарована возможность разместить вместе с объявлением фотографии своих бесценных апартаментов, и этот дар свыше превращает унылый реестр объявлений в виртуальную замочную скважину, через которую можно если не подглядеть интимные моменты человеческой жизни, то хотя бы поглазеть на диван, на которых эти моменты имеют место. И зачастую после осмотра дивана больше ничего и не требуется.

Беспристрастное техническое око, произведенное на свет трудолюбивыми азиатскими руками, фиксирует современный московский быт с обезоруживающим беспристрастием и рисует перед нами истинную, а не выдуманную картину благосостояния москвичей и их психического состояния.

Известно, что русский человек живет вовне, а не вовнутрь — то есть для других, а не для себя (отсюда хроническое неумение получать удовольствие от жизни и высокие доходы продавцов псевдороскоши). Поэтому, чтобы понять русского человека, не надо смотреть на его ботинки или марку автомобиля. Надо смотреть на то место, где он спит. И тут мы увидим величественную картину, которая не очень-то вяжется с полюбившейся многим надписью «Дольче и Габбана» во всю спину большими буквами с блестками.

Перед глазами одна за другой предстают тесные собачьи конурки (не хватило запалу пройти бюрократическое чистилище согласований, чтобы раздвинуть стены). Обои розами (даже в конуре должно быть красиво). Пожелтевший тюль на окнах (а чтоб не подглядывали). Классика жанра: два ковра в одной комнате — один перед диваном, другой над ним (здравствуй, дорогая аллергия). Напротив дивана никуда не исчезнувшая стенка (давно пора телевизор выкинуть — ничего там интересного не показывают, а у людей до сих пор стенка). Вот так живут успешные профессионалы в без пяти минут финансовой столице мира.

Вы хотите возразить, что все это не квартиры для успешных профессионалов, а жилища маргиналов, пенсионеров и гастарбайтеров? Если бы. Гастарбайтеры живут на подмосковных дачах по пять человек в комнате, а вся эта красота стоит тысячу-другую долларов, плюс залог (который у вас скорее всего зажмут, когда будете съезжать). Не каждый работяга может позволить себе такое удовольствие. Причем так живут самые активные граждане страны — приехавшие из других городов, чтобы строить карьеру.

Хорошо, в сдаваемое жилье намеренно тащат всякое старье, которое не жалко, в расчете на то, что арендаторы либо поломают, либо выкинут. Да и что вы вообще хотите от изведенного двузначной инфляцией столичного обывателя, сдающего квартиру, которая досталась ему от почившего дедушки? Однако если вы обратите свой встревоженный взор на дорогие апартаменты, которые в расчете на людей действительно обеспеченных сдаются с обстановкой и «дизайнерским ремонтом», то увидите зрелище еще более устрашающее и в некотором смысле еще более обезоруживающее.

А увидите вы белые кожаные диваны, перекочевавшие в интерьеры московских обеспеченных обывателей из восточноевропейских порнофильмов (единственное достоинство этих диванов в том, что с них легко смывается сперма). Умопомрачительные, невиданные гидротехнические сооружения в ванных комнатах (лишенные какого-либо практического применения, навороченные чисто ради красоты). Колонны и арки в дверных проемах, без которых не обходится ни одно «элитное» жилье (они, должно быть, внушают жильцам мысль о том, что жильцы эти являются кем-то вроде обитателей греческого Олимпа). А еще имитации каменной кладки в прогнившей панельной многоэтажке на Третьем транспортном, фальшивую лепнину на потолке, леопардовые покрывала, пальмы в кадках, искусственные камины с инкрустацией, дичайшие картины на стенах, золотые канделябры с торчащими из них лампочками, и т. д., и т. п.

Всюду вместо честности материала, простоты решений и независимости суждений — фальшь, подделка, излишество, вычурность, крикливость, кич и дичь. И хотя ясно, что когда-нибудь за все это будет стыдно если не самим владельцам дорогостоящих метров, то их детям, все будет сломано, переделано и выброшено на помойку, все же, когда понимаешь, что именно на такое вот великолепие сегодня растрачивается нефтегазовое «достояние республики» (во всяком случае то, что не удается вывезти за границу), начинаешь рыдать прямо за компьютером. Хочется кого-нибудь стукнуть.

Вы и сами, наверное, найдете происходящему с десяток объяснений — в диапазоне от философского «нет накопленной поколениями положительной практики устройства пошлой мещанской жизни» до реалистического «диваны такие, какие нравятся гостям из нефтеносных республик». Однако как бы вы это ни объясняли, но вот так выглядит настоящая, реальная Москва, которую не показывают в прайм-тайм в телесериалах про жизнь российского среднего класса, которую сложно соотнести с «Кофеманией», Твиттером и небоскребами в «Сити» и про которую в определенных кругах принято делать вид, будто ее нет. Будто человек-айпад существует в одной реальности, человек-золотой канделябр пребывает в другой, а человек-телестенка в третьей. Однако стоит хотя бы раз совершить трансцедентальное путешествие на периферию коллективного бессознательного сограждан и отправиться на сайты агентств недвижимости, чтобы убедиться: никакой другой реальности просто не существует.

Люди с айпадами, люди в скоростном поезде «Сапсан», люди в небоскребе, люди в «Кофемании», люди перед телестенкой, люди за желтым тюлем, люди на белых порнодиванах, люди-джакузи и люди в собачьих конурках — это одни и те же люди. Это те же люди, с которыми вы пытаетесь поговорить о модернизации, кризисе многопартийности, правах секс-меньшинств, гражданском самосознании, русской идее и прочих глупостях. Наивные, смешные, лопоухие, конопатые, чумазые, блаженные… так и тянет сказать «дикари». Пусть будет: «олухи».