Муссолини много чего изобрел. Например, придумал фашизм. А также чеканные военные парады. Он первым додумался повесить свой стилизованный портрет над марширующими массами, как языческое божество или прототип Большого Брата. Он обожал раздеться до пояса, якобы чтобы помочь хлеборобам или каменщикам, но на деле чтобы похвалиться могучим торсом.

Похищение и убийство Маттеотти тоже своего рода нововведение, во всяком случае для XX века и цивилизованного общества. Маттеотти был лидером тогда еще легальной партии, членом парламента. Ранее в Европе были возможны гонения на оппозицию, закрытие газет и конфискация литературы, даже тюрьма и ссылка. Но правящие партии так просто, без суда и следствия, от политических оппонентов не избавлялись. Виновных в похищении и убийстве Маттеотти — а ими оказались руководители политической полиции дуче, которую он назвал Че-Ка, — арестовали и некоторых даже судили, но быстро выпустили по амнистии. Муссолини не был замешан, и некоторые его сторонники утверждали, что его «подставили».

Политических похищений многие опасались и после Второй мировой войны. Но на самом деле тогда это были редкие случаи. Зато похищения богатых людей и их наследников происходили часто. Одна моя знакомая выросла в конце 1950 годов в Перу, куда ее отправил отец, президент футбольного клуба «Фиорентина» Энрико Беффани, опасаясь похищений. И не зря: глава ювелирной фирмы «Булгари» был похищен в 1975 году, а два члена той же семьи восемь лет спустя.

Похищение же юного Гетти было классикой жанра, главным образом, потому что его дед был легендарным, патологическим скупердяем. Тогда он был самым богатым человеком в мире, и его состояние оценивалось где-то в 1,5 миллиарда долларов, но старик наотрез отказался платить 17 миллионов долларов выкупа. Вскоре похитители прислали письмо с отрезанным ухом мальчика и требованием заплатить 3,5 миллиона долларов в течение 10 дней. Правда, в типичном итальянском стиле письмо пришло на три недели позже из-за забастовки почтовых работников. В конце концов стороны сторговались на 3 миллионах. Дед дал лишь 2,2 миллиона — максимум, который разрешалось списать с налогов. Остальную сумму он под 4% годовых одолжил сыну, отцу жертвы. Мальчика отпустили без дополнительных физических повреждений, но психологически он был травмирован, стал наркоманом. Он умер в феврале 2011 года. Нескольких человек за его похищение судили, но доказать ничего не смогли и денег так и не нашли.

Сегодня богачей на порядок больше, чем в 1970-е годы. Список миллиардеров журнала «Форбс» насчитывает 1210 человек с общим состоянием в 4,5 триллиона долларов. Но о похищениях что-то совсем не слышно. Иногда кого-то крадут в неспокойных странах вроде Мексики или России, но это не самые богатые люди. Очень богатых крадут крайне редко.

Самые богатые надежно защищены. Они не только обучают детей в частных школах, лечатся у собственных врачей и летают в своих самолетах, но и нанимают собственную полицию. Конечно, им, бедным, всегда так приходилось жить, но теперь этот стиль жизни — за заборами и вдали от толп народных масс — еще и эффективно их предохраняет от похитителей.

Зато политические похищения еще как случаются. Причем замешаны в них уже не страны-отщепенцы, а даже, например, Соединенные Штаты. В 2003 году ЦРУ похитило в Италии египетского муллу Осаму Насра, передав его в руки друга — Мубарака. В 2009 году итальянский судья признал виновными 23 агента ЦРУ. Судили их заочно, так как США их выдать отказались.

Это только верхушка айсберга, потому что про похищения мы слышим, только когда происходят проколы. Но поскольку для похищенных строят специальные секретные тюрьмы ЦРУ, можно предположить, что это еще одно римское похищение — не единичный случай.

Мир шпионов туманен. Никто достоверно ничего о нем не знает по определению. Но ветераны секретных служб всех стран очень часто — и крайне успешно — идут в частный бизнес. Сказать точно, когда в секретных похищениях защищают интересы государства, а когда в них замешана персональная корысть, невозможно.

Тут тоже Муссолини, оказывается, был первооткрывателем. Существует версия, что в далеком 1924 году убийство Маттеотти последовало сразу после того, как тот решил разоблачить коррупционную сделку между фашистским правительством и американской компанией Sinclair Oil.