В своей биографии Life («Жизнь») Кит Ричардс концерту в «Марки Клубе» не уделяет никакого внимания. Группа существовала и до того, в разных составах играла в нескольких подобных заведениях. Единственное, что отличало этот концерт от предыдущих: безымянная группа обрела имя. Как утверждает Ричардс, Брайен Джонс «нашел» его случайно, в спешке считав название вещи блюзмена Мадди Уотерс. Теперь было название, но в самой группе не было еще ни бас-гитариста Билла Уаймана, ни ударника Чарли Уоттса, а были другие, совсем случайные люди.

Rolling Stones тогда играли афроамериканский репертуар, причем одни члены группы предпочитали чикагский блюз, а другим нравился Чак Берри и ранний рок. Формат Rolling Stones окончательно оформился году к 1965, когда Кит Ричардс и Мик Джаггер стали исполнять песни собственного сочинения.

Именно тогда в полной мере проявился музыкальный гений Ричардса и поэтический и артистический — Джаггера. Их многочисленные песни и баллады выразили дух эпохи ничуть не хуже, а в чем-то даже и точнее их главных конкурентов Джона Леннона и Пола Маккартни. Но если «Битлы» были обаяшками и симпатягами, то Rolling Stones сразу же изобрели образ рок-н-рольных бунтарей, каким-то непостижимым образом соединив озлобленность и циничный юмор английских рабочих окраин с жизнерадостной анархией негритянских трущоб Америки.

Rolling Stones как никто стали олицетворением поколения бейби-бумеров — детей демографического скачка 1946-1964 годов, — хотя сами они были постарше. Это поколение впервые определило «молодежь» не как «будущих взрослых», а как отдельный социальный слой — со своими интересами, политическими убеждениями и вкусами. Сегодня это совершенно естественно, и мало кто помнит, что в начале 1960-х это потребовало настоящего молодежного бунта. Хотя бунт, конечно, был наивный и не имел конкретной цели, что полушутя-полусерьезно выразил Джаггер в своей знаменитой песне I can’t get no satisfaction — «Меня ничто не может удовлетворить».

Гиперактивный, губастый, обезьяноподобный Мик лил со сцены агрессивный секс. На обложке альбома «Липкие пальцы» (Sticky Fingers), которую придумал Энди Уорхол, Джаггер изображен от ремня джинсов и ниже. В фотографию на месте застежки вклеена «молния». Любопытные при желании могли расстегнуть ее и увидеть «подштанники» — целлофановый вкладыш пластинки.

Мик был несомненно гетеро: у него семеро детей от четырех разных женщин и список романов с другими женщинами, из которого можно составить хороший телефонный справочник и который включает в себя двух первых леди — канадку Маргарет Трюдо и француженку Карлу Бруни. Тем не менее сценический образ Джаггера бисексуален: певец имитирует пластику и акцент чернокожего трансвестита, а о его платонической влюбленности в Ричардса написаны горы книг и статей.

«Стоунз» много чего изобрели и много чего внесли в современную культуру. И кое-чему положили конец. Их бесплатный концерт на спидвее Альтамонт в Северной Калифорнии в декабре 1969 года обернулся трагедией, когда мотоциклисты банды Hells Angels, нанятые, чтобы поддерживать порядок, убили чернокожего зрителя. Концерт считается концом психоделических, миролюбивых 1960-х.

Тогда казалось, что и сами «Стоунз» протянут недолго. «Битлз» распались в 1970 году, и все ожидали, что «Стоунз» не просто распадутся, а быстро перемрут. Звезды рока обычно долго не живут. По той или иной причине молодыми погибли и Бадди Холли, и Дженис Джоплин, и Джимми Хендрикс, и Элвис, и Джон Леннон. Да и не должны они долго жить. Старость как-то не вязалась с идеей наркотиков, секса, рока. К тому же Брайен Джонс уже положил начало смертям в группе, утонув в собственном бассейне в 1969 году.

Но шло время, прошли 1970-е, потом 1980-е, потом закончился XX век и уже даже пошло второе десятилетие нового века. Бывшие хулиганы стали рыцарями и сэрами, бунтари превратились в дедушек, но они продолжают писать новые песни и выступать. Конечно, не они одни. Очень многие музыканты того времени — все эти выжившие участники «Вудстока» и ветераны движения против войны во Вьетнаме — сегодня пишут новые песни или хотя бы концертируют со старыми. Например, совсем недавно в Москве был Карлос Сантана.

Но «Стоунз» чем-то отличаются от прочих — наверное, тем, что они великие. Классики. Или тем, что по-прежнему выражают позицию поколения бейби-бумеров, которое никак не желает сходить со сцены, не хочет признать, что его время подошло к концу. Поэтому эти седые, морщинистые старички с куцыми хвостами на затылках продолжают петь о любви, о бунтарстве, о подростковом сексе. Над ними смеются телевизионные комики. Но смешны они или трагичны — их новые диски покупают и на их концерты продолжают ходить, причем скорее даже не другие бейби-бумеры, а уже новое поколение. На Facebook у Rolling Stones почти 7 миллионов поклонников. Кто бы мог подумать?