Я звоню подруге: «Ты где?» «Привет, — радостно отвечает мне она, — я копаюсь на помойке». Черт, думаю я, ну почему же не поехала с ней. Исправные холодильники, компьютеры, полки, редкие книги, антикварные тумбочки и кресла — чего только не выставляют на улицу с трогательной надписью: Take me, I'm free. Переехав в пустую квартиру, я подобрала несколько словарей, отличную лампу, фотографию в потрясающей рамке и белый диван — совершенно идеально вписавшийся в мою небольшую, тоже белую кухню. При этом я долго искала подходящий диван в магазинах, но то, что нужно, нашла именно на улице, мало того, фактически у моего подъезда. В последние годы, правда, люди стали куда более осторожны с такого рода вещами — из-за нашествия клопов опасаются брать в дом матрасы и диваны, хотя, бог мой, какие роскошные иногда предметы мягкой мебели пропадают зря. Мой диван был совершенно безопн: во-первых, я его проверила, а во-вторых, пока я его проверяла, из соседнего подъезда вышла очаровательная молодая пара (у таких очаровательных просто не может быть клопов, подумалось мне), плюхнулись на свой диван, пофотографировались на нем и сказали, что вынуждены с ним расстаться, потому что уезжают. А диван почти совсем новый.

Идея создать интерьер из выброшенных вещей посетила меня не случайно. В первой квартире, которую я снимала со всей мебелью в Бруклине, стояло роскошное, явно старинное бордовое кресло. Я спросила у хозяина, где он купил его: «Да ну, я его нашел, — открыл он мне глаза, — аж с Верхнего Вест-Сайда пришлось тащить, ужасно устал, пока допер».

С тех пор я стала мечтать об антикварном кресле-найденыше. Пока мы не встретились. Зато опросив наших участников проекта, выяснила, что с креслами повезло врачу Иосифу Раскину, что режиссер Слава Цукерман недавно видел в магазине точно такие же стулья, какие он подобрал лет двадцать назад на помойке, а дизайнер Антон Юхновец снова готов отправить на свалку стол 50-х годов, найденный им 10 лет назад.