Я звоню подруге: «Ты где?» «Привет, — радостно отвечает мне она, — я копаюсь на помойке». Черт, думаю я, ну почему же не поехала с ней. Исправные холодильники, компьютеры, полки, редкие книги, антикварные тумбочки и кресла — чего только не выставляют на улицу с трогательной надписью: Take me, I'm free. Переехав в пустую квартиру, я подобрала несколько словарей, отличную лампу, фотографию в потрясающей рамке и белый диван — совершенно идеально вписавшийся в мою небольшую, тоже белую кухню. При этом я долго искала подходящий диван в магазинах, но то, что нужно, нашла именно на улице, мало того, фактически у моего подъезда. В последние годы, правда, люди стали куда более осторожны с такого рода вещами — из-за нашествия клопов опасаются брать в дом матрасы и диваны, хотя, бог мой, какие роскошные иногда предметы мягкой мебели пропадают зря. Мой диван был совершенно безопн: во-первых, я его проверила, а во-вторых, пока я его проверяла, из соседнего подъезда вышла очаровательная молодая пара (у таких очаровательных просто не может быть клопов, подумалось мне), плюхнулись на свой диван, пофотографировались на нем и сказали, что вынуждены с ним расстаться, потому что уезжают. А диван почти совсем новый.
Идея создать интерьер из выброшенных вещей посетила меня не случайно. В первой квартире, которую я снимала со всей мебелью в Бруклине, стояло роскошное, явно старинное бордовое кресло. Я спросила у хозяина, где он купил его: «Да ну, я его нашел, — открыл он мне глаза, — аж с Верхнего Вест-Сайда пришлось тащить, ужасно устал, пока допер».
С тех пор я стала мечтать об антикварном кресле-найденыше. Пока мы не встретились. Зато опросив наших участников проекта, выяснила, что с креслами повезло врачу Иосифу Раскину, что режиссер Слава Цукерман недавно видел в магазине точно такие же стулья, какие он подобрал лет двадцать назад на помойке, а дизайнер Антон Юхновец снова готов отправить на свалку стол 50-х годов, найденный им 10 лет назад.
В свое время я приехал на работу в Нью-Йорк из Израиля с двумя чемоданами. Снял себе крошечную студию между госпиталем, где проходил резидентуру, и океаном. Как-то, возвращаясь с работы, обнаружил на дворовой мусорке два изумительной красоты деревянных кресла - с витыми спинками и подлокотниками, деревянными же сиденьями, какого-то темного ужасно тяжелого дерева. Очень не новые, одно слегка поврежденное, второе - совершенно целое. Я дошел до квартиры, мучась амбивалентностью - борьбой между образом гордого доктора и вспыхнувшей страстью к креслам. Уже решил было, что вернусь за ними под покровом темноты, но не выдержал и пяти минут.Одно из этих кресел до сих пор стоит у меня в кабинете. На обратной стороне сиденья выжжена эмблема , по которой я определил, что кресло сделано в Пенсильвании самой старой американской мебельной фабрикой и выпускается до сих пор; новое стоит 600 долларов и является репликой кресел, сидя на которых отцы-основатели подписывали американскую конституцию в свое время.
Эту реплику поддерживают: Ксения Семенова