Как они ему хлопали! Вы себе не представляете, как они ему хлопали! Собственно, я видела только одну из двух оваций — в маленьком зале клуба «Мастерская», битком набитом преданными поклонниками Александра Лубянцева, молодого пианиста в нелепо огромной рубашке с запонками, которому одна дама, не выдержав накала материнских страстей, кричала из зала: рукава надо закатать. Он играл потрясающе — потрясающе странно, не так, как принято, хотя вроде бы Лист, Скрябин, Чайковский, какие там новости. И они хлопали ему так, что бисов было больше, чем собственно программы, и концерт этот было невозможно остановить.

Но главную овацию я пропустила. Она произошла вообще не к месту. Жюри XIV Международного конкурса имени Чайковского объявляло финалистов — пианистов, прошедших в третий тур, пять фамилий, все они получают ту или иную премию. Их объявляли по алфавиту, и первые робкие всплески аплодисментов начались, по свидетельству очевидцев, когда буква «Л» осталась позади, а нужная фамилия не прозвучала. Постепенно аплодисменты нарастали, Лубянцева окружили плотной толпой все пытливые посетители конкурса, ждавшие решения жюри. В зале гас свет, более удачливые участники — будущие лауреаты — нервно метались по фойе, а овация продолжалась. Двадцать минут продолжалась вокруг смущенного молодого человека, который вообще-то проиграл, а как будто и выиграл.

Только вся эта история вообще не про пианиста Лубянцева. Его просто стоит запомнить и слушать, если любите слушать академическую музыку.

Огорченные несправедливым решением жюри музыкальный критик Юлия Бедерова и совладелица клуба «Мастерская», музыкальный критик Варвара Турова решили не бороться с не разглядевшим таланта жюри (к слову сказать, очень в этом году представительным), а поступить по справедливости. А именно, немедленно завести приз прессы, да еще к тому же предложить этой самой прессе голосовать за разных пианистов, выбрав по-честному лучшего. И более того, не устраивать окопных боев, а вручить этот самый приз прямо на конкурсе, во время награждения лауреатов.

Здесь надо сказать, что конкурс им. Чайковского в этом году вообще-то получился гораздо лучше, чем предыдущие несколько. В жюри были известные всему миру музыканты, а не только консерваторская профессура, участников конкурса, которых можно слушать и про которых можно спорить, было больше, чем наград. Приглашенные статусные западные агентства давали лауреатам трехлетний ангажемент. На сайте шла постоянная онлайн-трансляция концертов, благодаря которой все три недели про конкурс говорили не только попавшие в залы в Москве и в Петербурге, но и все интересующиеся — моя семья постоянно слушала концерты, и других разговоров, кроме как про скрипачей, певцов и пианистов, за дачным столом и не было. Все это, конечно же, заслуга президента фестиваля Валерия Гергиева и никого другого. Потому что полное единовластие — единственный способ управления, который у нас признается действенным, под гнетом уважения к которому начинают работать маховики министерств и ведомств, пресс-служб и прочих структур. Поэтому, когда поддержанные еще несколькими людьми Турова и Бедерова собрались предложить конкурсу вручение приза прессы, пресс-центр отправил их в министерство культуры, а министерство — лично к президенту. А тут как раз незадолго до окончания конкурса Валерий Гергиев решил, что пора подвести итоги, и устроил пресс-конференцию. Юлия Бедерова на пресс-коференции сделала предложение: «А нельзя ли нам вручить приз прессы?» «Вы меня не испугали», — тут же ответил Валерий Гергиев. Следующие полчаса были переломными. 30 минут Гергиев отчитывал Юлю и всю прессу за все хорошее, но главное, категорически заявил, что такой приз подвергнет сомнению решение жюри, а это недопустимо. «При этом на самом деле включить этот приз в конкурс в последний момент — значило нарушить регламент, — рассказывает Бедерова. — Но об этом Гергиев ни слова не сказал, потому что все находится в его ручном управлении. Если бы он вспомнил про регламент, приза в этом году не было бы». Никакие попытки сказать, что приз прессы — не фронда, что так принято и на множестве фестивалей такой приз критики вручают, не помогли. Где-то в перепалке прозвучало: «Хотите — делайте сами».

После пресс-конференции Юлю окружили коллеги с одним приблизительно вопросом: куда записываться, где голосовать. «Сами так сами, давайте сами и вручать». В результате 24 музыкальных критика Москвы и Петербурга проголосовали на сайте ForumKlassika.ru — это много, практически все сообщество за небольшими исключениями. Голосовали по-всякому: и за победителя конкурса Чайковского Даниила Трифонова, и за Эдуарда Кунца, который не дошел до третьего тура. Но победил Лубянцев, набрав чуть больше половины голосов. «Все безумно обрадовались, что можно выступить от коллектива. Что можно кем-то быть и что-то значить вместе. Здесь главное — влияние профессии. Поэтому все включились, просто борьбы с несправедливостью было бы недостаточно», — говорит Юлия Бедерова. Объединялись не только критики. «Незнакомая мне женщина свела все списки тех, кто собирается прийти на концерт и церемонию, воедино, — рассказывает Варвара Турова. — Я сообщала о мероприятии в нескольких местах, а вход бесплатный, и я не понимала, сколько человек ждать. Свела и прислала их с фразой: "Варя, может быть, вам это поможет". Другая незнакомая мне женщина написала мне: "У меня есть свободная квартира и Саша, когда приедет из Петрозаводска, может в ней остановиться". И все это нам очень пригодилось. Я не знала, что такое бывает».

«Мне кажется, что это чуть ли не первый случай за много лет, когда критики почувствовали себя сообществом, неким единством, культурной силой, и захотели высказать свое мнение. Это и есть гражданское сознание в его не вульгарном, а реальном виде», — говорит Ирина Прохорова. Ее я цитирую не случайно: когда голосование прошло, премию поддержал Фонд культурных инициатив Михаила Прохорова — так приз стал денежным (150 тысяч рублей), и у него появились все шансы стать неоднократным.

Это была самая незатейливая и быстрая церемония, на которой мне приходилось бывать. Быстрые слова благодарности, смущенный и счастливый победитель, неловко обнимающий вручающую диплом Ирину Прохорову. Через небольшую паузу — концерт. «Как лучше, во фраке или без?» — спрашивал Александр Лубянцев за 15 минут до его начала. Скоро таких трогательных вопросов он задавать не будет.