Мой мальчик, твой голос звучит у меня внутри. Последний день летний стоит молча у двери. Песню Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза» я иногда слушаю по ночам, дома, в наушниках — стыдясь, как тайного греха. Интеллигентному человеку в России неприлично любить отечественную поп-музыку. Ну, допустим, если ты гей — ты можешь позволить себе слабость к Алле Пугачевой. Ну, еще поставить на вечеринке для смеху какое-нибудь ностальгическое произведение советской эстрады — куда ни шло. Но уж никак не слушать по ночам для души. Это табу никак не связано с музыкальными вкусами, скорее с какой-то идеологической чистоплотностью, что ли. Телевизор и разливанное море глянца нас убеждают, что российскую популярную музыку представляет стадо бесталанных, безголосых, вопиюще доморощенных, умственно отсталых особей без пола, чье назначение — обслуживать низменные вкусы власть имущих, от бизнеса до самого верха. Иначе никак не объяснить, почему эти люди оказались лицом нашей массовой культуры. Они вообще не люди, они чертовы куклы какие-то.

И вдруг, благодаря социальным сетям, выяснилось, что все не совсем так. Наталья Ветлицкая написала у себя в блоге мемуар о том, как ее в числе других артистов возили на тайную базу в глухом лесу — давать концерт «самому царю». Запись озаглавлена «Сказка» и в первых строках певица предупреждает: «Осторожно, без цензуры». Имена там, правда, не названы — как «самого царя» и его бояр, так и их новоявленного крепостного театра. Но в остальном предупреждение не лишнее: Ветлицкая (в народе — Ветла) не без блеска строит трехэтажные матюги — кроме всего прочего, другими художественными средствами то впечатление вряд ли было бы возможно передать.

Певица рассказывает, как сначала пыталась свалять дурочку — а какой, мол, гонорар? — и получила ответ, что на таких, дескать, закрытых мероприятиях гонорар не положен (« — Так это что, благотворительный вечер для детского дома ? Смеется: — Ну вы же понимаете, что это не предприниматели»). Да, это Ветлицкая понимает — а еще она понимает, что денег у «очень высокопоставленных людей» наворовано — предпринимателям не снилось, и что ежели ты решил устроить себе вечеринку — так изволь заплатить артистам за работу. Договорились на том, что «отблагодарят щедрым подарком».

Бессмысленно пересказывать «Сказку» целиком, хотя очень хочется — ну, скажем, тот эпизод, в котором Ветлицкая обнаруживает в своем номере своего же заспанного парикмахера «в одном преисподнем», которого в простоте душевной вселила туда царская ключница: «А что, он же с вами». Или тот, где некий подгулявший уже артист Л., одаренный за выступление иконой в дорогом окладе, к вящему веселью коллег просит у «главного благодетеля» поставить на подарке автограф. Наталья Ветлицкая – не писательница, а популярная певица, она, скажем, делает грамматические ошибки — но неспроста ее «Сказку» на все лады цитируют, перепечатывают и обсуждают в социальных сетях. Публикуя ссылку, поэт Станислав Львовский пишет: «Никогда мне не приходило в голову, что я могу сам, по доброй воле дать ссылку на запись в блоге певицы Ветлицкой. А вот чего». Музыкальный критик газеты «Коммерсантъ» Борис Барабанов пишет: «Обожаю ее, ничего не могу с собой поделать». Так вот — теперь не надо ничего с собой делать. Можно обожать открыто. Как верно заметил какой-то блогер в комментариях у Ветлицкой, «Шок — спустя 20 лет вдруг обнаружить, что Ветлицкая до сих пор где-то есть и это живой, умный человек!». Понимаете, мы никак не могли этого предположить. Откуда нам было знать?

Этот случай лишний раз подтверждает давнее подозрение, что профессионализм и человеческое достоинство как-то прямо связаны между собой. «Самый большой артист» радуется, как дитя, когда вместо дорогого подарка, какие дали его коллегам, хмырь в золотом камзоле екатерининских времен вручает ему грамоту, в которой ему присвоили «Народного». Если в Советском Союзе это звание означало какие-то реальные блага, вроде повышенной пенсии, то теперь — ничего, это эфемерный символ царской милости. Нормальный человек Наталья Ветлицая, ценящая свою работу (видимо, потому, что она и в самом деле хорошо работает) удивлена, когда ей предлагают спеть без гонорара. Задета, когда начинает петь и видит перед собой в зале шесть человек во фраках («Я аж чуть текст не забыла от разочарования, с такой малочисленной аудиторией мне ещё  не приходилось встречаться»). Недоумевает, когда неизвестный упырь поливает ее бранью («Совершенно офигев, обращаюсь к одному из коллег:
— Слушай, что это за ублюдок?  — Тише, тише, это ж тот самый  хуй с той самой  горы!
— Да ты что ....?! Этот мудила это он ?! — Да, не обращай внимания, он со всеми так разговаривает»).

Я не знаю, каковы отношения с властями предержащими у нынешних звездочек — можно предположить, что практика, описанная Ветлицкой, в почти неизменном виде досталась нам от генсеков, вызывавших «на ковер» какую-нибудь Майю Плисецкую, и никуда деваться не собирается. Хотя до Ветлицкой никто из участников, вольных и невольных, и не думал проезжаться на эту тему. Но мне это, по чести, и не интересно. Потому что нынешних я не слушаю тайком по ночам, там ничего за душу не берет. И кажется, эти обстоятельства тоже как-то связаны. Я не знаю, почему Ветлицкая давно не выступает — я даже не знала, что она не выступает — может быть, ей надоело просто. Зато знаю, что нормальный человек не может «не обращать внимания», несмотря на царскую ласку и бриллиантовые сережки. Которые, пишет, с тех пор и не надела ни разу.

Посмотри в глаза, я хочу сказать

– Я забуду тебя, я не буду рыдать.

Я хочу узнать, на кого ты меня променял.

Но больше не звони и меня не зови,

Я забуду про всё, что ты говорил,

Я верну тебе всё, что ты подарил.

Вот она, эта песня — клип снял Федор Бондарчук, первое место на фестивале видеоклипов «Поколение 92», фурор, непереплюнутая высота. Человеческое лицо новой России.

Как раз сегодня у Натальи Ветлицкой день рождения — наши искренние поздравления!