Нью-йоркским утром пришло сообщение о том, что в Ярославле разбился самолет. Признаюсь, я довольно равнодушно пожал плечами. Ну, разбился и разбился. Конечно, событие печальное, но лента новостей каждый день оповещает нас о гибели людей: на войне, в катастрофах, в техногенных авариях и от экстремальных явлений природы.

Потом, когда выяснилось, что погибла ярославская хоккейная команда, неприятно кольнуло под ложечкой. А когда я увидел список погибших и нашел в нем столько имен российских и энхаэловских звезд, у меня вдруг больно защемило сердце. Как будто погибли знакомые, близкие люди.

Они и правда были мне чем-то близки. Чех Карл Рахунек играл за нью-йоркских «Рейнджерс». Словак Павол Демитра — один из ветеранов НХЛ, на нем мой сын, заядлый хоккейный болельщик, буквально вырос. И, будучи большим специалистом в статистике, он не раз объяснял мне, сколько Демитра забил голов и как успешно он выступал на чемпионатах мира.

Профессиональные игроки — особая каста. Я сам довольно много играл в хоккей и хорошо понимаю, какая физическая пропасть лежит между средним Петей-Васей и профессиональным хоккеистом. Они олицетворяют собой силу, здоровье и молодость. И в то же время их игры — имитация войны, а заодно и напоминание, что войны тоже удел молодых, смелых, здоровых, искусных. Атлеты — это современные Ахиллы: они почти неуязвимы. Почти. Молодость, война и смерть — близкие по своей природе вещи.

Команда — это нечто большее, чем сумма ее составляющих. И когда в катастрофе гибнет целиком вся команда, начинаешь это понимать. Гибель всей команды корнями уходит вглубь истории, к бесчисленным военным кораблям, ушедшим на дно со всей своей командой. К гибели всего войска, к разгрому армии. К Священному отряду Фив, целиком погибшему от македонских мечей в битве при Хиронее. К греческой трагедии.

Пусть мы не болельщики, пусть хоккейная команда из Ярославля для нас пустой звук. Ее гибель — наша общая трагедия. Соболезнования родным и близким погибших, соболезнования и всем нам.