Поздней ночью, уставшие и недовольные, мы возвращаемся домой с Fashion’s Night Out. «Это что, для них праздник такой?» — с удивлением спрашивает мой муж. Он только приехал из Москвы, и ему странно, что поход по магазинам похож на карнавал, только без организованного шествия. В этот день город в очередной раз разбухает от народа: съезжаются подростки из Нью-Джерси, беднота из Гарлема, иностранные туристы со всех концов света. Не покупать вещи с большой скидкой, нет, а себя показать и на других поглазеть. Фриков на каждом шагу не меньше, чем на Хэллоуин.

Прошлогодняя Fashion’s Night Out, куда мы с подругой пошли, чтобы по-честному купить себе вещей подешевле, обернулась невероятным столпотворением и массовой истерией на Бродвее в тот момент, когда в один из магазинов привезли певицу Гвен Стефани, выставили ее в витрине, откуда она махала и улыбалась людям. Люди в восторге забили улицу, перекрыли движение, а в конце концов стали забираться на машины и прыгать по крышам, хотя внутри сидели водители и пассажиры.

В этот раз мы уже целенаправленно шли за зрелищем, а не за вещами. Но зрелища не случилось. Улицы заполонили полицейские, чтобы не повторилась прошлогодняя вакханалия. Копы были так заняты распределением потоков людей, что совершенно не обращали внимания на пьющих алкоголь прямо на улице (обычно это строго запрещено). В эту ночь принято, что бутики приглашают своих постоянных клиентов на бокал алкоголя и сет от диджея — к вечеру у дверей выстроились батареи бутылок из-под шампанского и вина. Курсирующие толпы фотографировали танцующих людей и пытались ухватить кто стакан с выпивкой, кто футболку, кто воздушный шарик. И если днем в футболках с символикой ночи позировали модели, дизайнеры, звезды, то в ночи в тех же футболках перебирали свой скарб бездомные и бродяги. Шарики — это для детей, бомжи — люди практичные и берут только то, что пригодится в хозяйстве.

В эту ночь принято открывать новые магазины и представлять коллекции. Самое большое сумасшествие творилось уже с утра у магазина Target напротив Брайант-парка. Специально для этого бюджетного ритейлера модная марка Missoni сделала недорогую коллекцию. К 11 ночи, когда магазин смог вытолкать всех покупателей и закрыться, в нем остались только велосипеды и тряпичные сумки.

В это же время у закрытого магазина Versace, который некоторые местные прочитывают как «версейс», образовалась толпа. Люди шумели, вспыхивали фотокамеры: кому-то что-то показалось, и все ждали выхода какой-то звезды. Тщетно охранники, выходя по двое, чтобы их не снесли и не задавили, пытались объяснить, что внутри остался только персонал, никаких знаменитостей нет. Народ, привлеченный столпотворением, продолжал прибывать и толпиться.

Кто-то, наверно, даже что-то прикупил в эту ночь, отстояв гигантскую очередь. Для многих это и правда был просто праздник — на Бродвее ближе к полуночи, почти утопая в мусоре, отталкиваемая полицейским с проезжей части, юная американка со сверкающей улыбкой и нездоровым блеском в глазах кричала на ухо подруге: «Мне так нравится тут! Здесь так невероятно весело!»