За сценой сидят музыканты, готовые к представлению, все в черном, с аккуратными прическами и в лакированных туфлях. Между ними шатаются клоуны в домашних тапочках, в ярких одеждах, с всклокоченными волосами и Слава Полунин в коротких красных штанах, оранжевой футболке и босиком. Скрипачи все больше держатся отдельной группой, только клоуны иногда заигрывают со скрипачками. В Тель-Авивском оперном театре готовится премьера новой версии «Снежного шоу» — вместе с Гидоном Кремером и его оркестром «Кремерата Балтика». Хотя по замыслу во время представления оркестр должен будет сидеть прямо на сцене и активно участвовать в действии, сложно поверить, что они смогут нормально взаимодействовать: музыканты и артисты кажутся людьми из очень разных, в чем-то даже противоположных миров.

Гидона Кремера и Славу Полунина познакомил «Сноб». Наши продюсеры придумали свести их, чтобы они сделали что-то вместе. Артисты с радостью согласились на это предложение: оказалось, что оба давно восхищались творчеством друг друга. Встречу организовали дома у Славы Полунина, на мельнице под Парижем, что было не так просто, поскольку Полунин и Кремер постоянно гастролируют по всему миру. Нас, журналистов, на эту встречу не пустили, потому что, как объяснил Полунин, «они и так очень стеснялись», но обещали, рассказать о результатах встречи. И вот спустя полгода я оказалась за сценой Тель-Авивской оперы, наблюдая за финальной репетицией оркестра перед спектаклем.

«Так, красный дым, и я выхожу, потом несу шарик», — повторял свою роль Кремер. Чувствовалось, что все немного нервничали, и это совсем не странно: артисты успели лишь пару раз порепетировать с оркестром, встретившись впервые за несколько дней до премьеры. Всю подготовительную работу Кремер и Полунин сделали заочно. «Мы создали постановку по интернету: отправляли друг другу музыку и видео, наверное, тысячу писем отправили, придумывая что-то новое в каждом письме! И только здесь все встретились и за два дня всё собрали», — рассказывает Полунин. Наконец, за несколько минут до начала, когда зал уже был заполнен, клоуны за кулисами надели костюмы, и Слава Полунин вышел из гримерки в своем желтом комбинезоне. «А где же нос?» — спросила у него скрипачка. «Нос в последнюю секунду, иначе придется ходить в персонаже, а это очень тяжело».

Открыл шоу Гидон Кремер. Он вышел из зрительного зала, поднялся на сцену и тихонько, едва касаясь смычком скрипки, сыграл перед закрытым занавесом короткую мелодию. И вдруг один громкий аккорд, занавес взлетает — оркестр уже играет Гию Канчели. Почти весь обычный саундтрек к шоу Полунин сменил на музыку из репертуара «Кремераты»: композиции Пьяццоллы, Нино Роты, Канчели и других. Некоторые пьесы музыканты играли одни, без клоунов, а, например, в сцене, где Асисяй звонил по телефону, наоборот, музыканты тактично сели спиной к зрителям и клоуну, как бы оставляя героя наедине с самим собой.

Иногда возникало ощущение, что на сцене слишком тесно и клоунам не хватает простора, но уже в следующее мгновение что-то менялось, и все оказывались в точности на своих местах. В одной из сцен Кремер вышел с красным клоунским носом и бумажной бабочкой на смычке. В другой скрипачка в огромном надувном пузыре медленно пересекала сцену. Затем музыканты прятали свои инструменты под прозрачными зонтиками от дождя из мыльных пузырей. А потом они совсем неумело актерствовали, когда изображали перепалку, соревнуясь в скрипичном мастерстве. В конце первой части, когда на зрителей упала огромная паутина, я рвала ее с детским азартом, когда Асисяй прощался с пальто у меня в носу защипало, а в финале, когда клоуны стали забрасывать зал огромными шарами, а Кремер заиграл мелодию из фильма «Любовное настроение», я все-таки заревела.

«Я рад, что мои ребята оказались такие многоплановые, способные не только играть заученные ноты. Думаю, что им это поможет в жизни, потому это раскрепощает от узкого цехового отношения к своей профессии. Слава такой мастер, что его присутствие окрыляет. Надеюсь, что это не последний наш совместный проект», — сказал мне Кремер, когда шоу закончилось и артисты ушли праздновать премьеру за кулисы.

Зал аплодировал артистам стоя. Как объяснил Полунин, израильские зрители идеально подходят для премьер. «Каждый раз, когда у нас новый проект, мы едем или в Голландию, или в Израиль, или в Новосибирск — это такие теплые места, публика как будто тебя обнимает. В Москве тоже очень теплая публика, но она хочет еще и оценивать, так что в Москву нужно приезжать, когда уже все без сучка без задоринки. А в Израиле зрителям важно только, что ты живой и искренний». Полунин считает, что в этот раз получилось воплотить процентов шестьдесят от задуманного, что, по его мнению, много: «Обычно, если есть двадцать-тридцать процентов от идеала — уже полный порядок, есть крепкая основа и можно искать, придумывать дальше. Так что спасибо “Снобу”, что поженили нас!»

Представление в Израиле было своего рода тестом на совместимость, который должен был показать артистам, стоит ли им продолжать совместный проект. Судя по их настроению после премьеры, продолжение будет.