Варвара Бабицкая /

Писатель и власть: черный форзац

Первым выходом в свет В. В. Путина после его каминг-аута по вопросу переизбрания стал съезд Российского книжного союза. Премьер-министр любит встречаться с представителями творческой интеллигенции — и, за неудобным исключением в лице Юры-музыканта, та отвечает премьеру взаимностью

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
+T -
Поделиться:

Встреча с властью — большой искус для всякого, а для писателя в особенности. Трудно найти правильный язык для общения с ней: с кем ты говоришь — с человеком или функцией? Неохота показаться подобострастным по отношению к человеку в пиджаке, но функция вызывает инстинктивное уважение — это воспитанная в нас веками цивилизации потребность отдать кесарю кесарево. Каким бы палачом и Крошкой Цахесом ни был конкретный представитель власти, так хочется увидеть в нем что-то человеческое и тем оправдать: «Простим ему неправые гоненья:/ Он взял Париж, он основал Лицей».

Самый простой путь борьбы с искушением — избегать его. Многие достойные люди именно так и делают, но на то оно и искушение, что побороть его трудно. Всяким движет надежда что-то выгадать или простое любопытство, но писателя, кроме того, завораживает сама природа власти. Он хочет ее постичь — исследователь должен быть небрезглив. Потом, писатель ведь тоже в своем роде властитель — властитель дум. Возможно, он тайно или явно надеется при личном контакте что-то изменить, на что-то повлиять, опираясь на огромный кредит уважения к писательскому ремеслу.

Наверное, тома исписаны на тему: что сказал, чего не сказал, что должен был сказать Борис Пастернак во время знаменитого телефонного разговора со Сталиным, который позвонил поэту за рекомендациями его репрессированному коллеге Осипу Мандельштаму, а Пастернак рекомендовать отказался, предпочтя поговорить «о жизни, о смерти». Не нам судить Пастернака, поскольку мы не можем поставить себя на его место; но трудно не задуматься над его мотивацией, читая в 2011 году стенограмму встречи Владимира Путина с писателями, которым не грозит ничего страшнее интернет-пиратства.

Как заметил самокритично Сергей Минаев, «я не думаю, что среди нас есть Микеланджело»: на встрече присутствовали представители так называемой массовой литературы. Ничего не хочу сказать о ней плохого, разумеется — просто никто из этих достойных людей не работает в жанре эпохального романа. Из собравшихся на радары литературной критики попадали разве что вот Сергей Минаев, увенчанный множеством премий Захар Прилепин и автор бессменного интеллигентского бестселлера «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев. Премьер-министр пришел обсудить с этими успешными профессионалами не «жизнь и смерть», а проблемы книжной отрасли и прежде всего ее бизнес-составляющих.

Однако, как писал Пушкин о Воронцове, «он видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое». О чем же писатели пришли поговорить с Путиным?

Михаил Веллер, скажем, задался вопросом: «Допустимо ли писателю иметь точку зрения, не совпадающую с точкой зрения власти?» Захара Прилепина, как русского литератора, вслед за Навальным интересовала судьба пропавших 4 миллиардов «Транснефти» (за что СМИ уже назвали его героем дня: после диалога с премьером телеканал «Москва-24» отменил запланированное ранее интервью с Прилепиным), но в силу политической платформы Прилепина крайне удивило другое: как это так Геннадий Тимченко, глава компании «Гунвор», «заработавший колоссально на продаже нефти, принял финское гражданство и теперь не русский гражданин»? Действительно, неаккуратно вышло.

Ладно, заступился премьер за космополита Тимченко («Все это делается не из-за того, что ему хорошо или плохо, а <...> из-за того, что у нас нет безвизового режима с Европой и невозможно организовывать работу должным образом. И такая проблема у многих представителей бизнеса. Только процентов 90 скрывают, что имеют грин-карты или гражданство, а он нет») и списал пропавшие миллиарды на «нецелевое расходование средств» — поехали дальше. Писатель-фантаст Роман Злотников выразил сожаление, что никак не может помочь Путину на ближайших выборах — «писатели — люди “длинного шага”», но уж через 10–15 лет совершенно точно, нужно только в воспитательных целях наладить поставки литературы в армию, где его, Злотникова, сочинения и так уже хорошо идут: «Тут встает молодой лейтенант, и говорит: “А вы знаете, что мы ваши книжки в училище из тумбочки в тумбочку передавали? И вот эту книжку я хочу, чтобы вы мне подписали”. Черный форзац!» Только управление, управление нужно организовать правильно. И на выборах 2021 года Путину буквально не о чем будет беспокоиться.

Подобная оговорка возмутила Михаила Веллера, чью реплику прямо жалко сокращать: «Товарищ Сталин — человек мудрый и политик сильный — прекрасно понимал, как надо использовать литературу. <...> Вопрос стоит не "что писателям надо от власти?", а вопрос "что писатели могут сделать для страны?". Когда писатель орет: "Ну-ка поуправляйте нами получше!", вы подумайте еще раз, что вы говорите». Писателя Андрея Баконина огорчает упадок патриотизма, потому что он не может купить сыну танк российского производства. Та же печаль, но в другом разрезе и у генерального директора издательства «Просвещение» А. М. Кондакова: он настаивает на адресном государственном поощрении произведений, которые воспитывают в подрастающем поколении патриотизм и семейные ценности.

На протяжении всей встречи писатели пытались доказать власти, что будут ей верной женой. Из всех спикеров нормальным человеком оказался один Сергей Минаев. Он сказал: «На самом деле у писателя с властью взаимоотношения никакого быть не может, не надо писателя кормить: мы это проходили уже, надо защищать наших издателей, которые дают нам зарабатывать». С ним согласились Дарья Донцова и Татьяна Устинова. Минаев даже выразил опасение, что в следующие после выборов годы может появиться аппарат репрессий, и тем самым под конец чуть не спас единолично честь мундира, если бы распрощавшегося уже было премьер-министра не ухватил за пуговицу Павел Санаев.

Что же за важное дело было к власти у писателя Санаева? А вот что: открытый доступ в интернете. Что же это делается, братцы: прямо ко всему, к чему хочешь — и открытый доступ! Там же наркотики продают под видом корма для рыбок. Как же тут пиратские тексты отслеживать, нельзя ли гайки-то как-нибудь потуже закрутить? Ну что тут скажешь — нельзя от каждого ждать, чтобы он встал и сказал: «Я Юра, музыкант» или там «Паша, писатель». Но Павел Санаев, баловень интеллигенции, пасынок Ролана Быкова, автор душераздирающего автобиографического романа школы Петрушевской — он даже странно смотрелся в этом ряду, его книжку можно назвать массовой разве по принципу всенародной любви. Черный форзац, прости Господи. Похороните нас всех уже за плинтусом кто-нибудь.

Комментировать Всего 25 комментариев

Фото хорошее! Устинова жизнеутверждающе хихикает себе под нос, Донцова в школьном платье томнго смотрит на Путина... Петрушевской там не было?

Комментарий, конечно, не в тему. Но что тут скажешь: эх, Юры на них нету! 

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Коровьева и Бегемота на них!

Но ведь, насколько я понимаю, литераторы всегда оппозиционны любой власти. И не из личной вредности и склочности, как мне кажется.

Реалисты и натуралисты описывают жизнь как она есть, а это не всем нравится, особенно власти. Власть хочет насаждать своемвидение реальности.

Футурологи, наподобие уважаемых Стругацуих, моделируют реальности, тоже не понятно зачем, непонятно власти - зачем.

И тд

Просто мотивация писателя (если не брать во внимание только лишь ее денежную часть) обычно ну никак с властью не связана. Это то власти ииобидно.

Я не беру во внимание резко публичистические вещи. При всем уважении моем к авторам, литературу приличную я там не встречал.

Чего встречаться то? Ведь и так все ясно! :)))

"Самый простой путь борьбы с искушением — избегать его"

Именно так:  http://www.snob.ru/profile/18626/blog/35241

Какой кошмар! Литературное сообщество превращается в междусобойчик как и Российский шоу-бизнес: все те же имена, все те же лица. Печально...

Эту реплику поддерживают: Павел Новиков

это не "междусобойчик", а какое то сумасшествие...

это - целая и очень успешная отрасль в народном хозяйстве: "с нынешней литературой, как это ни странно, мне представляется, что всё в порядке и, может быть, даже нынешняя русская литература является по успешности второй отраслью после сырьедобывающей и сырьеэкспортирующей, потому что после 1991 года (чуть раньше), когда оказались сняты совершенно все препоны, литература – и коммерческая, и элитарная, и традиционная, и постмодернистская (элита) - находится на уровне высоком, какое лично я со времён классики, со времён 1917 года не готов даже и вспомнить."

Эту реплику поддерживают: Анна Зейман

Согласна. Вопрос в другом: это никогда до начала нулевых не считалось бизнесом), а сейчас вовсю).

Согласна. Вопрос в другом: это никогда до начала нулевых не считалось бизнесом), а сейчас вовсю).

— ну у пушкина есть какое-то высказывание (в письмах вроде), что без коммерции и денег он ничего не пишет и своё литературное дело — источник дохода. как я в свое время сделал преждевременный вывод — он якобы пытался это сделать четким принципом. как и микеланджело: кончались бабки, тутже прекращал работу и сваливал. таланту это нисколько не мешало.

и достоевский насколько я помню всё писал ко сроку на заказ. таким образом и с женой познакомился — писать не было времени, под диктовку было быстрее.

некрасов, языком нашего времени — вообще издатель. пишут, что долгое время очень успешный. бизнесмен еще тот. написал какие-нить горемычные стихи под ухмылки иронизирующего тургенева (опять барина понесло на панихиду...), и тутже их тиснул. такой мелодраматический продакшн в духе коммерческого слезовыжимания.

Валенти́н Ката́ев — тот еще коммерческий прощелыга: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

да навалом, если покопаться, будет случаев, когда нами общепризнанный нынче литературный талант "от бога" при жизни = прагматичной коммерции. так что бытуемый нынче формат русского писателя или поэта как исключительного идейного бессеребренника — несколько слишком вольное обобщение. европейский же опыт — уже отдельная картина, но не думаю, что сильно далекая от российских реалий.

Эту реплику поддерживают: Анна Зейман

Даже если так, то я могу  пояснить ситуацию очень просто: деньги мотивировали к написанию и творчеству. Если бы меня взяли бы и дали бы мне  бабла, подписали бы со мной контракт на год или два, то я уверен, что я написал бы шедевр тоже.

Заметил, что когда меня знакомая очень просит написать текст на какую -то тему, то мне пишется легко и просто, а когда я сам думаю что-бы такое написать, то начинаются муки...

когда меня .... просит написать текст ....то мне пишется легко и просто, а когда я сам думаю что-бы такое написать, то начинаются муки...

— у меня та же ситуация. творческих можно расколоть на два лагеря: тех, кто способен работать "просто так", и тех, кто работает, когда обрисовывается какая-то проблема (нужны деньги, сформулирован заказ, мучает совесть, приснился николай I...).

Эту реплику поддерживают: Иосиф Раскин

Даже если так, то я могу пояснить ситуацию очень просто: деньги мотивировали к написанию и творчеству. Если бы меня взяли бы и дали бы мне бабла, подписали бы со мной контракт на год или два, то я у

Мне кажется, это серьезное заблуждение тех людей, которые по своей сути никогда не были творческими и талантливыми от природы. Уж простите за критику. За деньги без креатива и вдохновения получается что-то типа Донцовой и еже с ними. Желтизна. 

Анна, вот Вы юрист, а мысли выражаете очень витеевато, и я могу сейчас встать в позу обиженного, посчитав, что Вы отнесли меня к группе бесталантных людей. Мне кажется, что это неправильно т.к. юристы всегда должны быть точны в своих формулировках.

Далее, кто ту говорит о деньгах без креатива? Если человек знает, что ему платят большие деньги за то, чтобы он сотворил нечто новое и оригинальное, и что его будут читать  тысячи людей, то неужели он будет халтурить? Тут любой будет искать вдохновения, делать зарисовки и прочая прочая, нормальное произведение пишется от года и более... 

Каждому нужен свой катализатор для творчества: кому - то нужны страдания душевные, кому-то обязательно нужно знать, что его точно напечатают и так далее. Вдохновения же можно искать разными способами, но иногда самое главное - это начать творить, а вдохновение уже само придет, когда будете последние штрихи наводить, и тут можно уже почувствовать ЧТО было сотворено, стоит оно того или нет, трогает, жгет или нет... Однако, если человек решается стать профессиональным писателем, то его труд должен его как-то прокормить, а это очень тяжелый труд. Блоги обесценили качественную литературу т.к. теперь у нас каждый сам себе писатель, и  все лучшее и качественное или всплывает случайным образом или тонет в бушующем море современных слов.

А Ваша Донцова - не творец, она просто ведет бизнес, выпуская каждый месяц по книге.

Павел, только не становитесь в позу.)) Я просто близко к сердцу принимаю все, что связано с творчеством. Поясню почему - это, пожалуй, единственная сфера человека, где он может полноценно раскрыться и быть собой. И деньги, да и вообще материальные блага в этот момент не имеют значения.

Эту реплику поддерживают: lyubov grinko

А я и не собирался становиться в позу)))

Ну это не совсем так, деньги все же имеют значение, если человека мучают голод и холод, то ему не до творчества. Творчество Пушкина было в то время очень высокооплачиваемым, хотя широко известен он стал лишь когда Сытин издал дешевые книги с его творчеством. 

В чем-то, Павел, вы правы)).

... да, можно и должно рукопись продать ...

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Согласна с вами, Алексей. Спасибо за исторический экскурс.

Если говорить о наших писателях, то талантливых -  мало, обеспеченных - больше, народных- единицы.

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Если говорить о наших писателях, то талантливых - мало, обеспеченных - больше, народных- единицы

—  ну это нормальная ситуация: парочка каких-то гениальных талантов на целое столетие. а вот ситуация, когда все-все писательские гении в количестве, допустим, 30 штук укладываются во временной интервал в 32 года (от грибоедова до лескова), и складывают то, что мы называем "золотым веком литературы" — это как раз "ненормальная" данная богом аномалия, а не какая-то норма, которую можно искусственно воссоздать. обойма гениев рождается одновременно очень и очень редко, и такая ситуация вряд ли по силам министру культуры даже самой богатой и демократической страны мира. есть золотой век живописи — 36 лет, а потом шаром покати. есть такие лакуны, когда происходит массовая вспышка гениев, но об этом разговор бесполезный, — чистый воды фатум. и золотой век советского голливуда 70-х уже ушел, такого кино и феноменальной концентрации актеров не будет еще долго.

всему свое время. гениальность живет массовыми вспышками и следующими за ними  долгими паузами.

Эту реплику поддерживают: Анна Зейман

Класс! Какое чувство времени)), хочу с вами вживую пообщаться).

Класс! Какое чувство времени)), хочу с вами вживую пообщаться

— спасибо на теплом слове, чутье времени очень относительное. скорее своё представление о нем.

материализуемся на общих мероприятиях "сноба". -)))

Эту реплику поддерживают: Анна Зейман

Я думаю, что  проект СНОБ явит миру новые лица =))

Можно быть " прекрасным исследователем " нашей власти и при этом весьма брезгливым.Ну ведь невозможно представить Сорокина на этом мероприятии.

Ну что тут добавишь? :( Только то, что скучали мы, Варя, по Вашим колонкам. 

Цитата со встречи:

А есть нарушения, которые не являются уголовно наказуемыми, – это нецелевое расходование средств. Не по «Транснефти», а по региону, любому… Допустим, губернатор обязан истратить деньги (условно) на жилищное строительство, а он направил на улучшение здравоохранения (очень условно). Он в принципе нецелевым образом израсходовал деньги, но это не преступление – ничего не украл. В принципе то же самое может быть и у «Транснефти».

То есть, если деньги выделены на детские сады, а губернатор обновил себе и подчиненным автопарк – это нормально «по-путину». Так может быть нам пора дополнить Уголовный кодекс разъяснениями «от премьера»? Интересно, если сейчас осужденные по 160ой статье УК подадут на пересмотр дел со ссылкой на путина что ответит суд – «продолжайте сидеть, путин ни чего не понимает» или «ой, мы ошиблись, царь-батюшка же великий юрист, немедленно выпускаем невинно осужденных».

В пример возьмем чиновника из Вологодской области Игоря Яблокова. Он растратил не по назначению целых 258 тысяч!!!!!!!!!!! рублей, за что и поплатился местом районного главы и уголовным наказанием (http://premier.region35.ru/gazeta/np725/s23.html). Парня-то оправдывать пора по «УК по-путински»...

тот, кто данную встречу организовывал, очевидно совершенно не представляет, кто же такие - современные русские писатели.Донцова, Устинова, Маринина, Минаев и даже, прости Господи, Веллер - это не писатели. А их книги - это так, газетки, которые ковыряющие в носу пассажиры электричек покупают  по дороге домой, отгадывают кроссворд на последней странице, а потом используют этот листок, когда бумага в туалете заканчивается.Писатель на этой встрече был всего один - Прилепин (что вырастет из Санаева еще не понятно). И он возложенные на него ожидания оправдал с лихвой. Согласитесь, господа, что если пригласить на эту встречу Пелевина, Толстую, Акунина, Шаргунова, Быкова, да Лимонова, и, этот разговор сотрудники ФСБ в папочку с грифом "совершенно секретно" запихнут не на жалкие 12 лет, а весь 21-ый век.другой вопрос, пойдут ли литераторы на встречу с Путиным.  Исторически сложилось, что интеллигенция, к коей бесспорно относятся писатели, всегда была и будет в оппозиции к существующей власти. И разговаривать с премьером (а по сути - царем) они не пойдут: во-первых, им и без того ответы все известны. а, во-вторых, с такой властью якшаться для многих из них означает - пятнать собственную репутацию.неудобные вопросы существующей власти должна задавать оппозиция. а какая в России оппозиция? вот то-то и оно.