Давай дружить футонами

Как познакомить соседей и кому это нужно

Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
Иллюстрация: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Передо мной стоит высокий жилистый парень под тридцать с длинными, как полагается артисту, волосами, глазами с романтической дымкой и некоторой неуверенностью в изгибе рта. Как сотни и тысячи подобных, он ездит по всей Японии, выбивая из муниципалитетов деньги на разные художественные проекты, идея которых — налаживать потерянные во время индустриализации связи между людьми, «поднимать общины».

— Представьте, — говорит он, — дом многоквартирный, стоит уже лет тридцать, люди со всей Японии приехали, прожили вместе полжизни, детей народили, состарились, а друг друга почти не знают. Ну, не нужно это современному человеку, сейчас же каждый за себя — отработал свое и сиди себе, телевизор смотри. Не то что раньше, в деревнях. Вот мы и поставили там чан с краской и объявили всем, что будем им простыни красить. Сначала никто не интересовался, а потом стали приходить домохозяйки — то поодиночке, то вдвоем — покрасят и домой несут. Дом стоит буквой П, просыпаешься утром, идешь на балкон футон вешать, а на той стороне уже на трех балконах футоны с розовыми простынями висят, как у тебя. Вот и другие стали приходить — интересно. Через месяц, когда мы уезжали, почти весь дом был розовыми футонами увешан. Мелочь, а все-таки новая связь какая-то, что-то, о чем им теперь поговорить можно.

— Или вот храм один на юге страны. Там тысячелетний дуб недавно пришлось спилить. Монахам стыдно, что он при них засох — так я предложил настоятелю огородить это место и складывать там опавшие листья с других деревьев, будто то дерево еще стоит. Вроде негатива получается, понимаете? Дерева нет уже, а листья лежат. Идут люди мимо, кто-то и вспомнит о нем. Старики внукам о нем рассказывают, и так далее. Сейчас культура пропадает, ее же как-то передавать надо следующим поколениям.

Действительно, со «связями» в Японии плохо. Пятьдесят лет тому назад к ближайшим соседям еще можно было зайти, когда пожелаешь, одолжить соевый соус или мисо, а когда у тебя был лишний сладкий пирожок, ты нес его или соседу, или приятелю — просто потому, что на таких связях все, в общем-то, и держалось. В процессе модернизации горожан вытащили из общин в фирмы, объяснили, что главное — встать на ноги и отвечать за себя, в результате получили не общество индивидуумов западного типа, а общество категорий. Имена собственные ушли в прошлое, подмененные именами нарицательными, и человек, раньше состоявший из пучка индивидуальных связей с другими индивидуумами своей маленькой общины, превратился в пучок обезличенных категорий — отца, соседа, подчиненного, пассажира, заказчика, покупателя. Это позволяет ему оперировать в гораздо большем обществе, да и функционирует, наверное, лучше, но меня, честно говоря, пугает, когда двое молодых должны сначала оговорить рамки происходящего (например, фразой: «Будешь моей девушкой?»), а только потом могут поцеловаться. Люди в любой момент жизни точно знают, какую они играют роль, могут отчитаться перед собой и другими в рациональности своих поступков, а свой успех, как и поражение, переживают в одиночестве.

Ощущение, что с этим новым обществом что-то не так, начало нарастать совсем недавно, лет пять-десять назад. Наверное, сказался кризис, постепенный развал системы пожизненного найма, понимание того, что стоит тебе потерять работу — и никто тебе не поможет, да и быстрое старение общества. На муниципалитеты легло бремя заботы о растущем числе стариков и безработных: при отсутствии функционирующих общин за социально слабыми должны смотреть именно они. А поскольку из-за нехватки бюджета усмотреть за всеми просто не удается, начальство решило повернуть вспять — и начать возрождать общины. Так и возник запрос на современное искусство и длинноволосых юношей с романтизмом в глазах.

Мне часто приходилось встречаться с ними, и каждый раз я пытался понять, что меня в них бесит. И, как мне кажется, понял.

«Если знаешь, что хочешь написать, писать смысла нет: неинтересно. А если не знаешь, так и написать не можешь», — так один университетский приятель объяснил мне, почему он не написал ни одной научной работы. В конце концов он ушел из университета. А через некоторое время начал писать, и довольно неплохо. Я спросил его, как ему это удается. Он ответил: «Выход нашел: начинаю писать, толком не представляя себе, чем кончу. И когда я пишу абзац, не зная, каким будет следующий, когда текст наполовину пишет себя сам, тогда — хотя и не всегда — у меня бывает шанс».

У длинноволосых все гораздо проще, для них всегда ясен и вопрос, и ответ. В их проектах всегда одни и те же ключевые слова: связи между людьми, между людьми и природой, возврат к простоте, к прошлому, к общинам. Но при этом они серьезны, как проповедники, и в связях, которые выстраиваются с их помощью, нет ни смелости, ни смеха прежних эпох. Для этих парней нет настоящего — есть только идеальное прошлое и идеальное будущее. Для них нет случайностей. Их тексты сами себя не пишут.

Жизнь, которой жили японцы во время стремительного роста экономики, была так же хорошо спланирована, как и теперешнее искусство длинноволосых. Может, поэтому она и была не очень-то жизнью. А искусство, которым пытаются ее подлатать, не очень-то искусство.

Комментировать Всего 18 комментариев

Добрый день, Юра.

Я тут новенькая совсем. И сотрудники редакции, пригласившие меня в проект, взяли на себя труд и знакомить меня с блогами, близкими "по профилю".

Живу в Киото (в Японии 10 лет, в Киото - 9). Домохозяйка, двое детей.

Статья Ваша очень понравилась. Хотя мне лично пока не приходилось сталкиваться с чем-либо подобным. Возможно, дело в наличии детей. Они очень способствут социализации родителей :)

Здравствуйте, Евгения.

У меня тоже двое, но я в основном общаюсь только с другими детьми, то бишь друзьями и подругами моих. Они торчат у нас дома часами, а вот родителей, к которым я мог бы зайти в гости, практически нет. Но у нас тут сравнительно новая застройка типа данти, а у вас – сплошное Киото, отчего, наверное, и разница.

Было бы интересно узнать ваши ощущения и впечатления.

У нас дом, очень похожий на тот, что на фото. Точнее, несколько таких домов, стоящих рядом. Мы знаем всех соседей и они знают нас.

В гости действительно ходим не часто, хотя периодически устраиваем общие праздники для детей на чьей-нибудь территории. Обычно участвуют родители всех приглашенных детей. У детишек своя тусовка, предки рядом чешут языки "за жизнь". На шашлыки выезжаем иногда с соседним семейством. На великах по городу или за город ездим. Ходим на концерты соседских детей в их музыкальной студии. Соседи приходят на концерты балетной студии наших девчонок...

Мне кажется, при желании социализация - не проблема. Другое дело, что японцы в большинстве привыкли, что с самого раннего детства их социализацией занимается кто угодно, кроме них самих. Потому во взрослом виде они чаще всего ждут, пока кто-то опять будет решать их проблемы. Но далеко не все ждут.

Мда. Или вам сильно повезло, или мне сильно не повезло, или же мои "связи" и ваша "социализация" - несколько разные вещи. Действительно, игры в салонную культуру среди среднего класса присутствуют, но они занимают в жизни человека примерно такое же место, какое сыр занимает на японском столе - вкусно, но можно и без. И, наверное, интерес к общинам идет от желания (или необходимости) сделать связи чем-то большим. Разве нет?

Не знаю, если честно. Наверное. Я не говорю, что проблемы нет. Раз ею пытаются заниматься, значит, что-то не так.

Но вот с той же соседкой... Мы обмениваемся плодами кулинарного творчества. Можно считать "салонной культурой" кусок домашнего пирога, принесенного без предварительного звонка на одноразовой тарелке? Или слегка помятые пирожки в бумажном пакете? Та же соседка вызывала мне однажды скорую и сидела с младшей дочкой, пока со мной разбирались в госпитале. Мы иногда берем их детей на свои велосипедные покатушки, без родителей. Или в кино.

Соседки между собой обмениваются всякими фруктами и овощами, присланными родичами из деревень. Понятно, не такими красивыми, как магазинные. Или носками, купленными по дешевке. В магазины ездят вместе, не в пафосные дэпато, а за продуктами. Чтоб веселее было.

Наверное, мне действительно повезло.

>Наверное, мне действительно повезло.

Пожалуй. Но нам пришлось много переезжать, и все эти подарко-обменные связи мгновенно уходили в прошлое, что указывает, как мне кажется, на их фундаментально сырную сущность. Немного о проблемности таковых здесь:

http://www.stengazeta.net/article.html?article=7527

Юра Окамото Комментарий удален автором

Юра, добрый день! Я в прошлом японист, ИСАА заканчивала и в Японии училась. А теперь живу в Австрии и смотрю на это из своего европейского "далека". Ну, может, эти длинноволосые с горящими глазами и примитивны, но они хоть в таком виде присутствуют, футоны в розовый цвет красят.... А вот австрийскую разобщенность никто не пытается преодолевать, она воспринимается как само собой разумеющееся...

Эту реплику поддерживают: Владимир Кайгородов

Здравствуйте, Екатерина.

Вы, наверное, правы, но ни в методе, ни в результате, особенно толка нет - тиражируется та же система отношений и людей между собой, и людей и государства.

У нас вполне человеческие связи присутствуют, но возникают, в основном, среди людей не желающих (или не способных) встроиться в систему. Они завязаны при этом на альтернативной экономике обменов. Немного об этом я написал здесь:

http://www.stengazeta.net/article.html?article=7802

А как обстоит дело в Европе?

Спасибо, Юра, обязательно почитаю и расскажу, как оно здесь!

Мне очень нравится, как вы пишете про Японию. Возможно, потому что ваши тексты позволяют читателю с легкостью пройти сквозь слой очевидных культурных различий и сразу попасть в сферу близких каждому общечеловеческих проблем. Как в хорошем переводе.

Эту реплику поддерживают: Iryna Sukhanenko, Майя Куцова

Европейская культура основана на фермерском хозяйстве,  пшеница, рожь, овощи... то есть на крестьянах-единоличниках...  и вся ментальность именно такая.   даже в Университете профессора ведут себя как крестьяне  на своей грядке.   Коллективные действия основаны на неких институтах права  когда у всех есть голос  и есть право не подчиняться решению большинства   в пределах своей территории... народ живет в отдельных домах на своей земле...

В Японии культура колхозная, коллективистская...  связано это опять-таки с сельским хозяйством.... рис невозможно растить в одиночку... нужны согласованные усилия целой деревни.  И новаторы ставящие експеримент на  будущем целого сообщества обречены на побиение камнями  и изгнание из общины.

Поэтому возникает весьма сложная структура в общественных отношениях.... когда все запрещено, но на самом деле можно, если никому это не мешает.  Парадоксальным образом  японский коллективизм смыкается с европейским индивидуализмом.

Владимир, здравствуйте опять.

Идея хорошая, но как все идеи, пытающиеся объяснить культуру всего одним доминирующим фактором, наверное, не очень плодотворна. Я особенно боюсь экономических объяснений – потому, что они всегда очень убедительны, а мне не хочется думать, что в нашей жизни, как в школьной математике, всего один ответ.

Мой приятель антрополог, родившийся как раз в крестьянской деревне, рассказывал, что соседи норовили сходить вечером и переставить доски в канавках, по которым приходит вода на поля, так, чтобы вода ночью шла на их поле. И что это переросло в эдакое соревнование - кто последним придет к канаве - и народ ставил будильники и приходил аж в два ночи. Еще он рассказывал о соседней рыбацкой деревне, что там связи между людьми были гораздо теснее и честнее, хотя с точки зрения материалиста там места для конкуренции было гораздо больше. Но почему все было именно так объяснить не смог.

Ну эта тема с ночными бдениями и дощечками на рисовом поле   - оно вполне понятно....  это  все в общих интересах на самом деле..... типа соц-соревнование  такое.... кто у нас в деревне самый трудолюбивый ...  :-)) 

Придумают же в рань вставать чтоб дощечки двигать... можно подумать там воды на всех не хватало...  все равно потом урожай на всех делить. Я бы был бы японским крестьянином вообще бы не работал бы...  ну или так минимально приемлемо   трудился бы,   только чтоб из деревни не выгнали.  Они бы все меня осуждали и говорили бы что так жить нельзя.... и в пример бы детям ставили  как не надо жить.  Но рисом бы все равно делились.....  ибо культура такая, рисовая, но безрисковая.

У рыбаков ситуация значительно более экстремальная  улов  да и сама жизнь  сильно зависит от случая ... понятно что возникает чувство локтя  и единства.  Там  сложно было бы быть лентяем и жить за чужой счет.  Расклад рисков другой совсем.

А идея с   публичной покраской футонов  вообще гениальная .... Надо будет записать на манжетах.  У нас тут город текстильщиков.... и музей есть текстиля.... и там постоянно проходят мероприятия ....  но вот такую простую идею с уличной передвижной красильней ...как арт-проект...  в этом определенно что-то есть.   Можно будет пригласить народ приносить свои старые футболки белые, наворачивать их узлами  и художественно их красить в 2-3 красках.  Красивые разводы  краски получаются.

>Парадоксальным образом  японский коллективизм смыкается с европейским индивидуализмом.

А это интересно. Надо бы обдумать.

Юра, с большим удовольствием почитала "Конский навоз...". А позвольте полюбопытствовать,  чему Вы обучаете этих обворожительных персонажей? В Австрии в области человеческой коммуникации что-то похожее. Людям катастрофически не хватает просто неформального, легкого общения. Т.е. общения "без лейбла" "обед с родственниками", "непринужденная беседа с сослуживцем" и пр. У меня была одна приятельница, поэтесса Эльфрида Герстль (покойная, к сожалению), она вот так придумала: она собирала по барахолкам дизайнерскую одежду и бижу послевоенного периода, раз в неделю вывешивала свою коллекцию дома и к ней можно было вечером после шести зайти, просто так порыться в тряпье (жутковатого, признаться, вида), если понравиться - купить, а главное, просто посидеть потрепаться. Ни о чем, Бокальчик вина пропустить (многие с собой приносили). Так вот через её дом очень много народу проходило. И атмосфера была незабываемая.

Здравствуйте, Екатерина.

Обучаю одного русскому, другого английскому.

Дочитав до места

"обед с родственниками", "непринужденная беседа с сослуживцем"

у меня с головы слетела шляпа.

Наверное, вы правы - дело вовсе не в дружбе, а именно в отсутствии лейбла. И иностранный язык им нужен как раз для этого - чтобы вывести их на воды, не нанесенные на карту.

Как хорошо сказали-то, и точно!