Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Максим Котин

Максим Котин /

Мне нравится бояться

Формула счастья для тех, кто живет в России

Фото: Corbis/Fotosa.ru
Фото: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Его чуть не съели.

Ночь. Стая голодных собак. Осмелели, взяли в кольцо.

Он отбивался кулаками, ногами и всем, что попадалось под руку. Он почувствовал упоение битвы. И близкого конца.

В эти последние мгновения своей жизни он был счастлив.

Его спасла лишь прихоть автора. Грегори Робертс предполагал подрастянуть свой роман «Шантарам» еще на пару-другую сотен страниц. Ну и послал ему спасителя.

Для кого-то стаи голодных собак — антураж экзотического сочинения про индийские трущобы. Для меня — реальность, в которой я живу. Хотя живу я в Москве.

Но я отнюдь не уверен, что мне повезет так же, как герою «Шантарама».

Бездомные собаки оценивающе смотрят на меня в подземных переходах. Подстерегают на станциях метро. Следят от своих лежбищ на задворках мультиплексов.

Днем они безобидны, особенно если кругом люди и не делать резких движений. Но по ночам все меняется, особенно на окраинах города, в парках, рядом с пустырями.

Я боюсь собак.

В детстве у меня была овчарка. Она была добрая, но лаяла довольно грозно. Я ходил дрессировать ее на площадку, где тренировали волкодавов.

Я знаю, на что способны собаки, особенно если они по колено в холке, голодны, сбились в стаю и если они видят бегущего человека.

Я люблю бегать и знаю, на что способны собаки, поэтому я боюсь собак.

На бегу я обычно слушаю подкасты. Те, что я слушаю, вещают на чужом языке, их записывают в солнечной Калифорнии. Может быть, я и слушаю их только потому, что они не имеют никакого отношения к тому, что меня окружает.

Пока жители Калифорнии рассказывают мне о своих проблемах, я не забываю следить за периметром. Я пытаюсь прикинуть, успею ли я добежать до дерева, сколько на нем продержусь и каковы мои шансы, если дойдет до открытого противостояния.

Собаку надо бить в нос. Я слышал об этом, но сомневаюсь, возможно ли попасть в нос собаке в реальном бою, будучи окруженным голодной стаей, почуявшей добычу. Я никогда не пробовал ударить в нос свою овчарку.

Мне нравится бояться. Особенно сильно я боюсь и особенно сильно мне нравится бояться, когда я бегу по пустынной лесной дороге у себя на даче или по берегу озера на окраине Петербурга, где бываю, когда навещаю родителей.

И не важно, лес кругом или же зловещие кирпичные коттеджи с башенками и высокими заборами — я знаю, что окажусь со стаей один на один, как герой «Шантарама».

Все честно. Если я окажусь слабее, они меня съедят. А жители Калифорнии будут продолжать свой увлекательный рассказ. Вряд ли собак заинтересует мой айпод.

Когда-то все это — и многое другое — сводило меня с ума. Контраст между тем, какой может быть жизнь, и тем, какая она есть. Если вы понимаете, о чем я.

Сейчас я в порядке. Надеваю утром кроссовки. Встаю на дорогу. Начинаю пробежку. Слежу за периметром. Стараюсь быть начеку.

В эти моменты я чувствую себя первобытным человеком. Я люблю это чувство, потому что оно примиряет меня с реальностью. Не познав это чувство, сложно оставаться в своем уме там, где я живу. И почти невозможно чувствовать себя счастливым.

Здешняя формула счастья проста. Чтобы быть счастливым, нельзя испытывать иллюзий. Нельзя обманываться. Хотя именно там, где я живу, обмануться не трудно.

В любом кафе моего города продают капучино с корицей. Есть интернет, можно, не выходя из дома, почитать свежий The New Yorker. На дорогах у школ лежачие полицейские. Строятся небоскребы. Билеты на поезд легко оплатить кредиткой. В супермаркетах продают фенхель.

Наконец, есть международные аэропорты, загранпаспорта и визы. Вышел утром из дома — вечером уже гуляешь по Монмартру.

Но это все обман. Реальность иная. Она больше напоминает антураж экзотического романа, хотя экзотики тут ни на грош. Эта реальность наскоро стянута грубой бечевкой из бесправия, беззакония и жестокости, средневековых нравов и первобытных страхов. В этой реальности при выходе из кафе со стаканом капучино в руках вас поджидают глаза голодной стаи.

Я не сразу понял, что все это совсем не обязательно ведет к страданию.

Я думаю, когда первобытный человек бежал по лесу и следил за периметром, он просто принимал происходящее. Потому что у него не было айпода с подкастами из Калифорнии. У него не было повода сравнивать жизнь, которая его окружает, с той жизнью, которая могла бы быть.

Он просто бежал, смотрел во все глаза, принюхивался, прислушивался, готовился к драке не на жизнь, а на смерть и дышал полной грудью, как вы, может быть, вообще никогда не дышали. Он был счастлив. Он не знал другой жизни.

Все, что мне мешает, — это лишь бесполезное знание о том, что жизнь может быть другой.

В прошлом году стая напала на мою соседку по даче. Она была с детьми. Слава богу, ей удалось отбиться, и все обошлось. Кто знает, обойдется ли в другой раз?

Сосед — хозяин дизайн-студии, человек крайне дружелюбный — собрал после этого случая дружину. А что было делать? Не в милицию же звонить, в самом деле.

Охотников среди них не было, поэтому мужчины вооружились палками, а также спортивным луком, приобретенным для баловства на случай воскресных барбекю.

Подстрелить никого не удалось. Но хоть отогнали стаю от поселка.

Вернулись домой взмыленные, красные и абсолютно счастливые.

Комментировать Всего 66 комментариев

Я тоже с некоторых пор стал боятся у ходить по лесу - боюсь медведей. Все думаю, что лучше: купить пистолет или громкий свисток? Говорят, что медведей надо отпугивать стуча крышками кострюлей, но не ходить же за грибами с крышками от кострюлей? Еще говорят надо боятся рысей, которые могут прыгнуть с дерева прямо на загривок, но их я не боюсь (пока), так как до сих пор ни одной не видел. Может завести себе собаку и ходить с нею по лесу? Мне не нравится боятся медведей. Говорят, что собака - друг человека, а не друг медведя.

Черный медведь около моего дома. Видимо, изучает подходы к дому.

А у меня знакомый недавно ны рысь наткнулся.  Возмущался, что в путеводителях пишут, что рыси "застенчивы и избегают встреч с людьми".  Рысь тоже была удивлена - видимо в их путеводителях о нас аналогичные вещи пишут.

Эту реплику поддерживают: Наталья Липкина, Татьяна Пастухова, Lucy Williams

Я долго жил на Урале, встречал рысь в лесу.

Они не нападают на людей, слишком крупная животина для них человек.

И с мишкой встречался, мы лого бежали в разные стороны друг от друга :)

Он, как бы сказать..., сделал кучу :) я потом вернулся на то место , где собирал рядом с ним малину :)

Эту реплику поддерживают: Максим Котин, Степан Пачиков, Анна Зейман

Да нет, все наоборот. Евразийские рыси (lynx) в два раза крупнее североамериканских (bobcat). Вот здесь сравнительная таблица. Я видел bobcats в горах Marin Headlands совсем рядом с Сан-Францико, там же видел и пуму (mountain lion). Bobcats похожи на очень крупных кошек с большой головой и коротким хвостом и не производят впечатления зверей способных причинить серьезный вред взрослому здоровому человеку. Даже если прыгнут с дерева на загривок (только зачем это им?). Пумы - другое дело.

Пум видел только в зоопарке

Ну, тогда я спокоен за североамериканцев :)

В Калифорнии за десять последних лет пумы загрызли пяток туристов. В природных парках в Аризоне и Нью Мексико висят инструкции, что делать при встрече с пумой - типа положить рюкзак на голову, чтобы казаться побольше, и шуметь. Сумлеваюсь я что-то ...

Помогает! Кошки убивают только то, что визуально кажется доступным по размеру для комфортной консумации.

Я вот тоже, даже в Москве, часто хочу надеть на голову себе (или другому) что-то большое и шуметь.

Теперь я понимаю, что это научная рекомендация и норма.

А то я сомневался в своей адекватности.

Спасибо Вам.

Мда

Из рассказов и своих встреч со зверьми в лесах Урала помню только, что, если увидишь лосенка, не нужно идти к нему со словами "ух ты какой маленький! Не хочешь хлебушка?" , а нужно срочно убегать. А то придет мама и обидится. И обидит.

То же относится и к милым полосатым поросятам. Сам, будучи на шабашке в деревне под Тюменью, еле отогнал от них своих городских соратников. Они не верили, что хрюшка может быть опасна во лесу :)

Скажите, Иосиф, а в Калифорнии туристы пятерками меряются? Это как в "Али бабе и 40 разбойников" - чем ты меряешь золотые? Горшками!

Степан. Когда Вы рассказываете мне о своих проблемах, мне начинает казаться, что Вы издеваетесь ;)

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков, Радмила Хакова, Елена Барбаш

А если бы я наставил кучу смайликов, но казаться бы перестало? :)

Я это и имел в виду своим вопросом :)

— у вас черные медведи? что-то вспомнился ролик про 13 черных медведей и енота. я кажется начинаю понимать, чьих это рук дело.

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков

В черте города Анкоридж ( Аляска) живет около двухсот медведей гризли и полтысячи черных.

Как-то мужик позвонил в тамошний горисполком и пожаловался, что у него на заднем дворе медведь загрыз лося и никого из домовладельцев на этот задний двор не пускает. Власти посоветовали потерпеть, пока доест.

Когда встретил медведя, идя по лесу, для того что бы выжить совершенно не обязательно бежать быстрее медведя. Достаточно бежать быстрее своего товарища.

Эту реплику поддерживают: Валерий Зеленский, Мария Денисова

:D Владимир, вы сделали мое утро веселее!!))

Степан, везет тебе. А у нас только лисы по помойкам лазят. Зато собак бездомных не видел. Ни одной.

"Зато собак бездомных не видел. Ни одной."

Сочувствую! Как же тебя в эту дыру занесло? Попроси Котина хотя бы фотографии тебе присылать периодически.

Максим, возьмите билет, кроссовки, слетайте, пробегитесь вечерком по Гарлему. Не забывайте следить за периметром. Потом сравните ощущения. Возможно, Ваше счастье станет еще острее :))

От собак очень хорошо помогает сильный свисток и электрошокер (обычно достаточно просто потрещать - они "въезжают"). Однажды в советские времена, будучи в биологической экспедиции на Дальнем Востоке, я в лесу выплеснула на стаю совершенно волковидных собак термос с жидким азотом.  Песики разбежались. Материал, который был в термосе, частично погиб. Но в общем я победила. Блин, счастья почему-то не было...

Мне пока моего счастья достаточно. Почувствую нехватку — может и в Гарлем отправлюсь.)

Так и вижу себя бегущим по лесу с электрошокером в руках...

Катерина, вы когда последний раз в Гарлеме были? :)

Эту реплику поддерживают: Иосиф Раскин

Катерина, а когда Вы в последний раз бегали по Гарлему? (без подвоха, просто интересно). В районе каких улиц? Я часто бываю в Гарлеме в районе стотридцатыхзападных ... вот и спрашиваю. По настоящему опасных город - East Palo Alto

Эту реплику поддерживают: Мария Имас

Степан, я вообще, к моему глубокому сожалению, в Штатах никогда не была (очень хочу, так как искренне восхищаюсь могучей американской культурой, но боюсь - я не знаю английского языка, а групповые экскурсии меня не интересуют). А вот мои друзья недавно (несколько месяцев назад) поехали, хотели днем пойти в Гарлем погулять (индекс цитируемости :)), так местные жители (коллеги, которые эмигрировали 20 лет назад) их бешено отговаривали, рассказывали всякие истории и отговорили-таки. Что, зря отговаривали - там теперь ходить и бегать безопасно? :)

 А что такое - East Palo Alto и в чем его опасность?

East Palo Alto - город в Кремниевой Долине в паре километров (с другой стороны 101 хайвея) одно время занимал первое место в США по уровню преступности и количество убийств на душу насления в 6 раз превосходило Вашингтон

Что касается Гарлема, то конечно это не Гайд Парк, но много менее страшное место, чем его описывают люди, которые там никогда не были. Днем там вообще нет никаких проблем ходить. Кроме того, Гарлем довольно большой район и там есть разные места, некоторые - весьма привлекательны и цивильны. 

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова, Юлия Смык

Самый страшный медведь у нас не в лесу... 

Самые страшные шакалы у нас не на улицах...

Эту реплику поддерживают: Елена Барбаш

Спасибо, Максим, за отличный текст. 

Пару лет назад на меня тоже напала стая собак - в самом центре, возле "Азбуки вкуса" на Тверской. Я откуда-то знаю, что бежать от них нельзя, поэтому отступала медленно. А они шли сзади, лаяли и грызли мою длинную куртку (была, кажется, зима). Так я вышла из-за угла и вошла в "Азбуку вкуса", где есть фенхель, и каштановое пюре - почти наверянка, потому что "наши играют заграничную жизнь" всегда с удовольствием и успешно. 

К сожалению, этот рассказ про Азбуку вкусу — прекрасное дополнение к теме

Максим, добрый день. Прочитал Ваш текст. Подумал: "Вот же парень классно пишет. Ему смело можно в писатели идти". А потом посмотрел Ваш профайл, оказывается вы уже и так известный писатель. Вспомнил, что в субботу заходил в книжный магазин "Республика" на Тверской, и Ваша книга про ботаников там лежит на самых видных местах. В общем, спасибо за текст!

Сергей, Ваши слова конечно страшно лестны, спасибо. Но я себя ей-богу писателем не считаю. Писательство — это искусство. Я же занимаюсь довольно специфическим ремеслом. Но оно мне нравится. А такие вот тексты... ну просто иногда накатывает. 

Эту реплику поддерживают: Сергей Громак

Сергей Тимофеев Комментарий удален автором

Когда видят эту фотографию, спрашивают: "Было страшно?"

Отвечаю: "Страшно не было". :)

Эту реплику поддерживают: Сергей Громак

Кажется, будто с дерева снимали, а медведь сидел и злобно пыхтел :)

Все еще проще: это Берн,  сердобольные и политкорректные жители этого благословенного города посадили свой символ - медведей - в бетонную яму.

Поэтому совсем не страшно. Но есть элемент некой неудобицы.

Уже вытащили из ямы.

Теперь они ходят по склону рядом с рекой. Довольно большой участок.

Метров 300 от старой ямы в сторону центра, и реки, само собой :)

Эту реплику поддерживают: Сергей Тимофеев

Вот и хорошо, что зверюшки на свободе. А то   какая-то измывательская инсталляция была.

Символ города, все такое :)

Вообще, читать про историю средневековья в Европе - тяжелое дело :)

Конечно, европейцы были не такими изощренными в насилии над людьми и животными, как на Востоке, но все равно - бодрит :)

Эту реплику поддерживают: Мария Денисова

Элемент неудобицы - это медведям сидеть в бетонной яме)

Эту реплику поддерживают: Сергей Тимофеев

Отличный текст.

Столкнулся с тем же, с чем столкнулся, когда читал интервью и пр подобное, с Набоковым.

Настолько хорош язык, что перестаешь понимать о чем текст :)

Эту реплику поддерживают: Артём Герман

Даже не знаею, Алексей, комплимент это иль наоборот)

Вот и я не знаю :)

В последнее время стал считать, что комплимент :)

Если мне хочется почитать что-нибудь умного, я могу взять томик Ландау-Лившица или Канта. 

Так как новых идей и сюжетов практически не существует, все определяет стиль.

А стиль Ваш хорош :)

Эту реплику поддерживают: Светлана Константинова

Максим, как Вы отлично написали о собаках и о "собачей" жизни в нашей волчей стране.... Можно очень точно спроэцировать на отношения людей в нашем обществе....

А по поводу нападения собак в, казалось бы, респектабельных местах у меня тоже есть своя история, которая могла очень плачевно закончится.... Будучи на 8,5 месяце беременности я приехала на очередной прием к своему доктору в самый (не побоюсь этого прилагательного) лучший перинатальный медицинский центр , что на Севастопольском проспекте... Уже еле передвигаясь под грузом огромного пуза я побрела после приема к своему авто, который прирпарковала на въезде на территорию ПМЦ и тут почувствовала неладное - поворачиваюсь назад, а за мной крадется 5-6 страшных огромных собак!!! Боже, я думала, что от страха рожу прямо на месте!!! Они начали огрызаться и лаять, прибежала еще парочка их собратьев с другой стороны.... Но, как написала выше Ксения, я откуда то знаю, что бежать от них нельзя, да и позвать было некого - темно и безлюдно. Я развернулась к ним лицом и начала со всей дури на них шипеть и топать, делая вид, что нападаю. Демонстация силы длилась минуты три и они отступили, а ведь могли не отступить, даже боюсь представить, что бы было со смной и моим сынулей, который чуть было не родился в те минуты... Сердце билось как бешенное, малыш, получивший огромный впрыск адреналина в кровь, тоже бился в животе весь вечер....

А я когда писал, боялся, не станут ли меня упрекать в том, что я сгущаю краски...

Контраст между тем, какой может быть жизнь, и тем, какая она есть.

Знакомое чувство Максим. Иногда кажется, уж лучше бы не знать, какая она может быть.

Я все же считаю, что знать лучше. Дальше уже твой выбор свободного человека — что с этим знанием делать.

Эту реплику поддерживают: Татьяна Сергеева, Елена Литовинская

На нас с приятелем тоже один раз напали, причем в месте центрее некуда- около Чайки на Парке Культуры, но это было давно, лет 7 назад, я думала такого в Москве уже нет.  Прекрасной летней ночью. Было очень страшно, да, я тоже думала разорвут, так страшно мне по-моему не было никогда в жизни ни до, ни после этого случая. Говорят их в районе строек и ночных гаражей специально подкармливают чтобы туда никто не совался.

Потом на меня напала еще один раз собака уже у нас на районе, но к тому времени меня научили прекрасному приему, на тот случай если вдруг под рукой нет термоса с жидким азотом.  Надо в таком случае быстро наклониться к земле и сделать вид что берешь в руки камень . Это их сразу отпугивает, мне помогло.

Максим, спасибо за прекрасный текст. Хочется поинтересоваться у всех участников обсуждения: а как вы видите решение этой проблемы? Спрашиваю потому, что ненароком вспомнилась дискуссия "вконтакте" на эту же тему года 4 назад. В одной из групп, посвященных дворам Питера, собралось несметное количество защитников  прав животных, и когда я несмело высказался по поводу истребления, меня назвали живодером и чуть ли не исключили из группы, так как модератор был также категорически против.

Что касается меня, за всю жизнь я лишь 2 раза сталкивался с агрессивно настроенными стаями бродячих собак. Оба раза я, вопреки всем правилам и наставлениям, каким-то чудом умудрился от них убежать. Но осадок остался неприятный. Касательно же живодерства, кое мне приписали те мнимые PETовцы, это полный бред, всю жизнь в квартирах водились домашние животные, да и сейчас любимый пес имеется. Просто, на мой взгляд, в обсуждении темы жестокого обращения с животными, нужно разграничивать животинку одомашненную и одичавшую. Хотя, безусловно, и бездомные собаки-индивидуалисты иногда встречаются очень милые.

Мне кажется, тут все тривиально. Должна быть служба, которая занимается отловом. Что там с ними дальше делать — вопрос второй. Но когда они сбиваются в стаи и нападают на людей, тут ни о какой защите животных речи быть не может. Жизнь человеческая важнее. Бездомные собаки — это опасность для людей. Их надо отлавливать. Не думаю, что кто-то будет спорить.

Эту реплику поддерживают: Артём Герман

Да в принципе любой вплеск адреналина действует на мужиков освежающе. Не обязательно собаками травить. Я в воскресенье поехал кататься по океану на сильно спортивном каяке: такой нереально узкий и длинный - еле-еле попа влезает (surfski называется). Был сильный ветер с берега и резкие волны. Не рассчитал своего умения обращаться с таким зверем (пока плавал больше по рекам и озерам) и перевернулся километрах в двух от берега. Вокруг никого кроме чаек и тюленей. Температура воды была не то чтобы экстремальная, но вполне себе холодная. Залезть обратно с первой попытки не удалось (волны, и для таких каяков нужна специальная техника), со второй тоже. С третьей залез, но оказалось, что впопыхах неправильно взял весло (у гоночных весел сильно несимметричная лопасть), в результате быстро развернуло боком к волнам и я снова свалился. После еще нескольких неудачных попыток начинаю замерзать. Вот тут уже пошел хороший адреналин... Короче, минут через пять сел-таки. Начал грести и почувствовал, что руки и ноги онемели от холода. Думаю, что побарахтайся я еще минут десять и сесть в каяк уже не смог бы. Отделался легким испугом, потерей фляги и шапки. Выбрался на пляж, там люди ходят, собак выгуливают, идет обычная жизнь. А меня вот Взбодрило.

Эту реплику поддерживают: Lucy Williams

Бодрит, когда хорошо заканчивается. Вы там поосторожнее.

Глава из моей книги про космос - ровно в эту тему!

Большие собаки

Я люблю больших собак. Когда я родилась, в моей семье была доберманша по кличке Лада. Лада искренне считала, что я её старший щенок. Она защищала меня от всех и вся, но в остальном по праву старшинства меня совершенно игнорировала: Лада была главной в стае, что давало ей право меня опекать и мною понукать. По рассказам домочадцев, в возрасте двух лет я выменивала у Лады кости на кусочки сахара. Мы обе были несказанно счастливы, зато мою маму едва не хватил инфаркт, когда я вошла к ней на кухню с костью во рту (заметьте, это была настоящая кость, а не современная собачья еда).

Года в четыре мне страшно нравилось, когда огромные собаки валяли меня в снегу. Я наконец-то стала выше Лады ростом и стала бегать за другими большими собаками в надежде, что они тоже со мной поиграют. Мне никогда не приходило в голову, что от них можно ожидать какой-то опасности. Большие собаки для меня были символом дружбы, любви и счастья. До сих пор я склонна верить, что сны о дружелюбных собаках – к удаче, успеху и новым друзьям. А что же кошки, спросите вы? Я их не очень понимаю, но ничего против них не имею – особенно, если учесть, что однажды ночью кошка родила в моей коляске, оставленной в подъезде под лестницей. Бедная моя мама...

В Москве много бродячих собак. В народе идут бесконечные разговоры, что же с ними делать. Защитники прав животных борются за то, чтобы бедных собак защищать, ибо они не виноваты, что родились. Я никогда не была активистом или борцом за права (если не считать права жён астронавтов – из-за отношения ко мне в период, предшествующий пуску Франка), но у меня всегда была слабость к собакам. Большие собаки – друзья; дворняжки – умницы. Кроме того, мой папа научил меня отвечать на возможную угрозу со стороны бродячих псов: нужно сделать вид, будто поднимаешь и бросаешь в них камень. Все бродячие собаки признают этот жест – обещание, что камень будет брошен, и убегают. Однажды мой папа столкнулся с недружелюбной стаей бродячих собак и спасся именно так – агрессивно угрожая псам воображаемыми камнями и энергичными жестами.

Я люблю больших собак. Помню, как однажды я купила в ларьке у метро большой пирог с мясом и отдала его огромному тощему грязному уличному псу — он глядел на меня такими грустными глаза. Когда я протянула к нему руку с едой, он отпрянул, весь сжался: ожидал удара. Я села на корточки, чтобы опуститься на уровень его глаз и показать, что я ему не угрожаю. Он начал есть, все ещё подозрительно приседая время от времени, и я ушла.

Изредка случается, что какая-нибудь дружелюбная дворняжка идёт за мной по пятам на улице, провожает от метро до дома. Мне всегда кажется, будто мы давно знакомы — в последний раз это произошло буквально месяц назад во время моего краткого визита в Москву, пока Франк был в космосе. Ну что же мне с ними делать? Я с трудом научилась не останавливаться и не тратить время на разговоры с ними. Я не могу взять их к себе жить. Не надо вводить ни людей, ни животных в заблуждение пустыми обещаниями.

Долгие годы я отказывалась иметь мнение по поводу того, что делать с бродячими собаками. Конечно, город должен быть чистым, но ведь они тоже здесь родились, вот и живут, и в этом нет их вины. Существует «гуманная» программа: собак надо ловить, стерилизовать и отпускать – и так они постепенно исчезнут из города, как будто сами собою. Конечно же, такой сугубо лицемерный подход не эффективен. Даже если предположить, что весь бюджет будет потрачен на дело, достаточно пропустить всего нескольких самок, и популяция восстановится. Государственная программа по стерилизации бездомных животных, финансируемая из бюджета, невероятно выгодна её исполнителям — она никогда не закончится.

Да, я выросла в Москве и привыкла к бродячим собакам. Начиная с Шарика в подвале хрущобы моего детства в Кузьминках, который стал Шарой, родив щенков, в моей Москве всегда были уличные собаки. Но меня испортили почти два десятилетия жизни в Западной Европе, где у всех животных есть хозяева, и где собаки не гуляют без поводка в общественных местах.

Однажды в феврале, примерно в полночь, я возвращалась одна из коттеджа в здание профилактория, где мы жили. Франк ушел сразу после ужина, ему ещё надо было почитать что-то на завтра. А я осталась в баре Шепа слушать, как Крис Хэдфилд играет на гитаре, а Кэди Колеман – на флейте.

Бар назван в честь его основателя американца Билла Шепарда, командира Первой Экспедиции на Станцию. За годы тренировок в Звёздном городке Билл фактически выстроил этот бар своими руками.

В репертуаре Криса и Кэди есть мелодии на все случаи жизни. И в Хьстоне, где они иногда вместе выступают в баре неподалёку от космического центра, и в Звёздном, уже нельзя представить вечера без их музыки. К счастью для нас их графики подготовки часто совпадали (Крис был дублёром Боба, Кэди готовилась к полёту через полтора года после «нашего»).

Итак, февраль - настоящая русская зима с огромными сугробами. Не заметены только места, где снег почистили, да ещё там, где он растоплен над расположенными близко к поверхности земли трубами с горячей водой. Я прошла полсотни шагов по направлению к профилакторию и оказалась между двумя коттеджами на равном расстоянии от каждой из ближайших дверей. И тут я их заметила. Близилась полночь, и стая примерно из десятка бродячих собак обосновалась на ночёвку на прогретой незаснеженной полосе перед следующим коттеджем.

С их точки зрения, я нарушала их территорию. С моей — я находилась на охраняемой территории космической организации, куда не должны заходить посторонние.

Вы, наверное, думаете, что встреча с бродячими собаками, включая покусание, не входит в график подготовки к космическому полёту? А вот и нет!

Участника космического полёта Чарльза Симони собака укусила при свете дня – у входа в продуктовый магазин. Это было за пять недель до его второго полёта. Чарльз даже не видел, как она приблизилась. К счастью (если здесь вообще уместно говорить о счастье), это случилось достаточно рано, так что он успел пройти необходимое лечение и не пропустить свой запуск. Получается, что космический полёт может быть сорван бродячими собаками, которые живут на территории Звёздного городка. Самое грустное то, что даже, если как-то устранить эти несколько стай, другие бездомные псы очень быстро почувствуют, что территория свободна, и начнут её завоёвывать. И разорвать этот порочный круг невозможно, пока не будет найден общий подход к «собачьей» проблеме.

Я замерла на месте. Я знала, что лучший способ ухудшить положение при встрече с агрессивными собаками, это двинуться назад — показать свой страх. Шуба накинута на плечи, в кармане крошечный мобильник — отбиваться нечем. Я осторожно сделала вид, что поднимаю камень и замахиваюсь. Это не произвело желаемого впечатления. Наоборот – стая начала приближаться. Я лихорадочно соображала, что же мне делать, и одновременно рассматривала собак. Большие собаки щетинились и злобно порыкивали. Вместе с тем я не могла не заметить славных смешных щенков. В то время как взрослые псы воспринимали нашу встречу всерьёз, лопоухая толстолапая пушистая молодёжь радостно виляла хвостами. И всё же, впервые в жизни я испугалась собак. Я понемногу отступала назад, не теряя визуального контакта и не делая резких движений. Даже вынуть телефон было страшно, да и не знала я, кому в такой ситуации звонить. Пока сюда кто-нибудь доберётся, всё разрешится само собой, и ещё неизвестно, в чью пользу. Трудно сказать, сколько длилась эта напряжённая встреча (наверное, минуту или две, не больше), но мне показалось, что прошла целая вечность. Не знаю, как бы всё закончилось, если бы из коттеджа №3 не вышли два американца-фитнесс инструктора. Они стали кричать и размахивать куртками, создавая визуальное превосходство над стаей. Собаки ретировались за забор, недовольно и злобно огрызаясь, лишь щенки, убегая, продолжали радостно вилять хвостами и недоумённо оглядываться. Они были по-прежнему беззаботны — для них всё происходившее было игрой.

Споры о том, что делать с бездомными животными, продолжаются по сей день, и конца края им не видно. А тем временем московские бабульки подкармливают бездомных псов у подъездов домов и в подворотнях. На любые замечания они реагируют резко и раздражённо, припоминают старую добрую присказку о том, что «собаки хорошего человека не тронут».

Что и говорить, я сама очень люблю больших собак. Правда теперь я поняла, что города – для людей. А люди должны держать только тех животных, за которых несут ответственность. Другим здесь делать нечего. Понимаю, что Европу привели в порядок не за день, и не за два. Но как бы жестоко это ни звучало – пришло время действовать.

Я сама когда-то кормила и собак бездомных и кошек.  А в тёмных подворотнях людей боялась больше собак.  Как подумаю о том, что население постоянно растёт и расползается и что оно с животинами делает и с дикими и в сельском хозяйстве - не по себе становится.  Мы как раковая опухоль.

Так что я за стерилизацию.  Хотя бы по той же логике: пока есть хоть парочка живых - всё равно будут плодиться. 

Интересно, а если носить с собой кулёк сухого корма и в критический момент швырнуть им еды - отвлекутся?

Думаю, что корм не помешает. Но надо, чтобы собака его унюхала - то есть если их много, то не очень понятно, как его "вручать".

В Звездном в итоге было два варианта самозащиты. Некоторые американцы брали с собой pepper spray - это было решение американского медперсонала для защиты сотрудников. Честно говоря я не уверена, что это помогает - потому что если ровно в глаза не попасть, то только разозлишь сильнее. А если их несколько, то все равно не поможет.

Мы закупили "мирные устройства" для отпугивания собак. Их используют и для тренировки. Они вреда не приносят, но излучают какие-то волны. которые собакам не нравятся и заствляют из призадуматься и отойти. Поэтому,например, все коллеги, кто занимался бегом, брали их с собой в карман - это коробочка небольшого размера. Насколько мне известно кто-то экспериментировал на своих домашних собаках. Собаки реагировали обиженн-удивленно, тпа что это от тебя такое странное исходит. И отходили подальше. А некоторые вообще не замечали. То есть вреда собакам не было, а хоть частичная защита была.

Ух ты.  Такой бы приборчик ещё придумать для чрезмерно агрессивных людей :). 

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

я, что - одна думаю, что текст не о собаках ?

Эту реплику поддерживают: Юлия Штейнерт

Автору респект за вокабуляр и исполнение, но насчет содержания есть вопросы. Я не уверена, что текст посвящен исключительно собакам и вашему чувству страха. Уверена, что вы могли бы усложнить рассказ психологической глубиной. А так сыровато получилось. 

Особенно  трогательны  случаи  из  жизни)))  Собаки ,  как атрибут  последних  вермен....

Максим, сходите на фильм Славы Росса "Сибирь.Монамур". Там как раз про диких собак... ну и про все остальные прелести российской жизни. И совершенно без всяких иллюций, хотя конец подкачал. В не-киношной России -- другие концовки. Но все, кроме концовки нажимает на твои кнопки (на мои, то есть, нажало) так, что мало не показалось. Вышла с фильма озверевшая. Если б кто из руководства страной в тот момент попался мне под руку, получил бы по морде по полной программе. 

Да, хорошо замечено: "нравится бояться". Сразу вспоминается, как бурно радуются маленькие дети, когда им делаешь "козу" (игра в "угрозу") и эти все киноужастики для взрослых...

Максим, ни разу - ни от знакомых, ни в новостях - не слышал ни об одном здоровом взрослом мужчине, съеденном на пробежке бездомными собаками. Нравиться Вам бояться собак - воля Ваша, наверное, это Ваша причуда. Все же вокруг полно куда более опасных объектов и субъектов, которых действительно стоит бояться:  стаи двуногих волчат на окраине в темное время суток, например.

http://www.teleobektiv.tv/index.php?option=com_content&view=article&id=8602:2011-11-07-17-57-15&catid=96:2011-01-06-23-59-48&Itemid=117

Факт, как говорится, налицо. Остается только признать Ваше право на собакобоязнь законным и резонным)))