В Израиле очень хорошо с едой. Там еще все здорово с бронетехникой и научными разработками, освоением пустынных земель и памятниками старины, но первым делом замечаешь, как же прекрасно устроено общественное питание. На это есть несколько исторических причин. Прежде всего, генетическая память о голоде. Отсюда, кстати, и гигантские размеры порций, не меньше, чем в США. Израиль вообще сильно американизированная страна: Тель-Авив в шутку называют Ти-Эй (TA), как пятьдесят-какой-нибудь штат. Затем — ресурсы. Вот же оно, все прямо под ногами растет. Мощнейшее сельское хозяйство работает не только на экспорт. Потом — конкуренция. Плотность городского населения высочайшая. Количество кафе и ресторанов сразу переходит в качество. Плохие места не выживают. Ну и, наконец, любят они это дело. Климат жаркий, к выпиванию особо не располагает, а наесться до отвала — за милую душу. Причем можно смело есть на улице: свежесть и высокое качество продуктов гарантированы. В простых, как клеенка, арабских закусочных не найдется ни одного человека, владеющего английским на уровне хотя бы How much и Thank you, но хумус там — хоть сразу в финал межпланетного конкурса: земляне победят.

Однако на таком фоне ресторан Catit смотрится даже не патрицием в пурпурной тоге посреди разгула плебейского обжорства, а Каспаровым, заглянувшим в шахматную школу для одаренных детей.

Тихая улочка в центре старого города. Особняк в колониальном стиле. Крыльцо откуда-то из рассказов Фолкнера.

Внутри просторно, светло и спокойно. Высокие потолки, все в бежево-серых тонах, условная старина пополам с кантри-стайлом, но абсолютно без претензии.

Музыки нет, она здесь лишняя. В «Катит» приходят, чтобы слушать друг друга или прислушиваться к собственным чувствам, часто — не сводя глаз с визави (это место для ответственных свиданий).

Можно заказывать a la carte, можно комплексно. В тот декабрьский вечер мы с моей спутницей взяли по «формуле» за 250 шекелей (шекель стоил тогда примерно десять рублей).

Сначала по «Севиче из желтохвостика», в котором дальневосточной лакедре аккомпанировали угорь в темпуре, свежие водоросли вакаме, карпаччо из дайкона, хрустящая кожура перца чили, горошек из васаби, тобико и майонез с японским лимоном юзу.

Затем «Жареные кольца кальмаров» с йогуртом, острым испанским луком, нутом и кунжутной пастой «тахини» (из которых в радиусе сотен километров все дружно месят хумус), изюмом, финиковым медом, тмином, чили, кориандром и зеленым соусом винегрет. Все, что называется, «по вышке».

Славный шеф Меир Адони, местная знаменитость, открывший «Катит» в 2002-м (в 2006-м ресторан переехал по нынешнему адресу), играет в полную силу на нескольких досках. С любым партнером. Горячее — «Телячьи мозги» — блюдо, в котором собственно мозги соревнуются в нежности с ньокки в соусе из зеленого горошка с жареным фенхелем, оливками каламата и пармезаном с оливковым маслом. Побеждает дружба всех задействованных народов.

На десерт либо сыры с козьей фермы, либо такой морожено-шоколадный неуправляемый занос в детское счастье, что остановиться нет никаких сил.

Предельно внимательный официант-очкарик оказался дальним приятелем моей спутницы, а я нетонко намекнул на знакомство с поставщиком сыров, так что нам еще и поднесли по рюмке имбирного диджестива цвета протуберанца. Тут уже добавить нечего.

N.B. Собираясь в «Катит», рассчитывайте на полный вечер, уходящий в ночь (есть, конечно, и ланч-меню, можно вообще взять одно блюдо, но смысл тут в другом). Обслуживают очень долго, что редким образом радует. Комплексный ужин занял три часа, и это были далеко не худшие три часа в жизни.

А какие места нравятся вам?