— Мы дома уже исчерпали все резервы, поэтому решили обратиться к специалисту, — энергично сказала мать и рубанула воздух ребром ладони. — Скажите, как мы можем заставить его учиться?

Я оглядела рослого и крепкого на вид мальчишку лет десяти, внешне очень похожего на мать, и пожала плечами:

— Заставить? Да никак не можете. Есть такая поговорка: лошадь можно привести к воде, но нельзя заставить ее пить. Это правда.

— Что же нам делать? — мать опустила руки на колени и понурилась. — Его выгонят из школы…

— Сами виноваты: разбаловали, — вступила в разговор молчавшая до сих пор бабушка. — Часто болел, жалели, все было можно. Я дочери говорила: с самого начала драть надо было за непослушание как сидорову козу, и все было бы в порядке. Мы в деревне в школу за три километра каждый день бегали, и никто нас не подгонял, взрослые засветло на ферму, а мы — печь растопи, воды принеси…

— Погодите, погодите… — вполне «домостроевская», хотя и выросшая в советской деревне бабушка явно уводила наш разговор от темы. — Давайте вернемся к Жене. Обстоятельства сложились так, что ему не надо по утрам топить печь и носить воду…

— Вот! — бабушка подняла крючковатый палец, видимо, услышав в моих словах поддержку своей позиции.

— Дайте мне Женину медицинскую карту и расскажите все с самого начала, — попросила я мать. — Особенно про первый год жизни ребенка. Вы тогда высыпались?

— Да какое там! — махнула рукой мать. — Он то и дело просыпался и орал как резаный. Врачи говорили: зубки, животик… Потом, когда мы с мужем разбежались, все прошло. Стал спать хорошо. И сейчас так спит — в школу не добудиться, приходится водой брызгать…

Я нашла в карточке Жени интересующую меня запись невролога — ПЭП (перинатальная энцефалопатия, в нынешней классификации ее обозначают как ППЦНС — перинатальное поражение центральной нервной системы). Надо думать, что это произошло оттого, что ребенок родился крупным «головастиком» — больше четырех килограммов весом.

До школы все было неплохо. Женя ходил в ясли, потом в обычный детский сад. Там считался в меру драчливым и непоседливым, но воспитательницы его любили, потому что он всегда первым откликался на любую игру и был готов помочь — расставить стульчики, унести или принести коробки с игрушками. В школе проблемы начались с первого класса: учиться Жене не понравилось с самого начала.

— Пригрозишь, что телека вечером не будет — сядет за уроки уже под вечер и сделает тяп-ляп за пару минут, а чтобы постараться — такого вообще не было, — рассказывала мать.

На уроках Женя отвлекался, болтал, пускал бумажных голубей, пропускал все объяснения учительницы, а потом не мог выполнить задания. С одноклассниками то дрался, то дружил, но никогда не жаловался. А про школу однажды еще в первом классе сказал: неинтересно мне учиться, не буду я туда ходить. Мать отмахнулась от «этих глупостей» и приступила к ежедневной битве — усаживанию сына за уроки.

К третьему классу вопрос стоял острее некуда: у Жени были двойки за все контрольные по русскому и математике. Учительница, которая вначале говорила, что мальчик соображает вполне по возрасту, теперь настоятельно советовала: забирайте, он не усваивает программу, потому что попросту ничего не делает на уроках, я не могу его заставить, у меня еще 29 детей.

— Я учительницу понимаю: у нас он один, так мы тоже заставить не можем, — качает головой бабушка.

— Все пробовали? — спрашиваю я.

— Все! — уверенно говорит мать. — Упрашивала. Плакала. Орала. Договоры составляли (это мне соседка посоветовала, она в книжке прочла). С ремнем рядом стояла. Компьютер на месяц выключала и телевизора лишала. К друзьям на двор не пускала. Ничего!

Быстренько тестирую Женю. Интеллект, как я и ожидала, в пределах нормы. Единственный «дефект» — истощаемость внимания...

— Вы все время пытались его чего-то лишить, — говорю я. — Теперь для разнообразия попробуем добавить. Но! При этом нужно убрать все, что уже было и доказало свою неэффективность…

— И тряпку? — внезапно встревает в разговор Женя.

— И тряпку, — твердо говорю я, не очень понимая, о чем идет речь, но индукционно, от мальчика, проникаясь ненавистью к этой самой тряпке. — Женя по-прежнему готов «расставлять стульчики и носить коробки»?

— Да, да, — кивает бабушка. — Если со мной в магазин, сумки принести, или пропылесосить, или с собакой погулять, или даже прибить чего — тут у нас с ним никаких ссор не бывает, он всегда готов!

«Черт побери, жил бы он в той бабкиной деревне — топил бы по утрам печь и бегал в ту же школу как миленький», — думаю я.

Пишу записку учительнице, ставлю печать.

— Делаете вместе какой-нибудь не глобальный ремонт в квартире, ездите в лес жарить сосиски (возьмите парочку Жениных одноклассников), идете в аквапарк… Что вы сами-то любите?

— Когда-то рисовать любила, ходила в художественную школу…

— Отлично! Значит, вместе придумываете и рисуете смешные комиксы про школу и нерадивого ученика Петю.

— И девочку еще, отличницу, и ихнюю собаку, — добавляет Женя. — И кота с помойки.

— Да-да, — киваю я. Мне уже хочется посмотреть получившуюся историю.

— А уроки-то? — тянет шею бабушка. — Уроки?!

— Уроки тяп-ляп делает сам Женя. Чего непонятно, спрашивает. Вы всегда на его стороне. Помогаете вовсю. Что-то (механическое) можно даже сделать за него. У него дефицит и истощаемость внимания. Не боритесь, например, за заполнение дневника или аккуратное оформление чего-то, сделайте это сами…

— На шею сядет…

— Не сядет. Вы же будете вместе, а не против него. Он сейчас еще не понимает, зачем учиться тому, что неинтересно. Но он готов помочь вам в домашних делах и также охотно разделит с вами школьные задания, если вы признаете, что это ваше общее дело и вам оно сейчас нужно даже больше, чем ему. В дальнейшем, если все пойдет хорошо, ситуация изменится на противоположную…

* * *

Учительница, которой нужно было учить 30 детей, охотно загрузила Женю «общественными» делами. Он носил пособия, переставлял все те же стулья, строил класс перед входом в столовую и даже (по моему отдельному совету матери) обучился подавать учительнице пальто, когда они с классом ездили на экскурсии. Приключения хулигана Пети и отличницы Маши (и их собаки!) получали почти ежедневное продолжение. Женины друзья принимали участие в сочинении комиксов и с нетерпением ждали очередного выезда «на сосиски». Кухню и санузел покрасили и разрисовали звездочками и планетами потолок. Попутно Женя заинтересовался астрономией. Съездили «сосисочной компанией» в ночное путешествие с картой и лазерной указкой «искать созвездия». Уговорили учительницу, сходили классом в планетарий. Женя пришел в восторг и прямо там записался в кружок «Увлекательная наука».

Борьба «за уроки» прекратилась совсем. В Жениных тетрадках по-прежнему грязь и ужас, но задания он выполняет. Учительница иногда ставит ему даже четверки. По физкультуре, труду и рисованию у Жени твердые пятерки. Летом он очень хочет побывать в родной деревне бабушки.