Сергей Полотовский /

Легко ли есть одному

Парижский Le Refuge des Fondues: вино из соски, фондю и стихи в шумной компании на вершине Монмартра

Иллюстрация: Getty Images/Fotobank
Иллюстрация: Getty Images/Fotobank
+T -
Поделиться:

Как вы любите ходить в рестораны? Вдвоем или шумной толпой университетских друзей? Такие варианты различаются как покер хедз-ап и игра за длинным столом. Иные стратегии, иная скорость. Правда, сравнение хромает, поскольку в покер невозможно играть одному, а здесь пожалуйста. Solo? Si. То есть вопрос можно поставить еще жестче: в одиночку или с кем-то.

Бодрийяр в «Америке» писал об особенном одиночестве людей, вынужденных без компании, наедине с самим собой принимать пищу в общественных местах. Видимо, так он противопоставлял Америку с утилитарным отношением к еде и Европу, где еда ритуализирована почище причастия.

А проблема-то шире, далеко за рамками старо-новосветских сравнений.

«Надобно же, чтобы каждому было куда пойти», — любил повторять старик Мармеладов и шел в кабак. Вероятно, не только выпить, но и за общением, социализацией. За поговорить.

Быть одиноким некрасиво.

Вообще-то, хорошо бывает и одному. Да и хорошо бы одному побыть. И ресторан — не обязательно ЦДЛ или Дома актера. Иногда поесть значит просто поесть.

Но человек слаб, и за компанию ему веселее. Тем более если он в Париже, где иностранцу особенно садняще дают понять, что он чужой.В такой ситуации, если только вы не американец в Париже 1920-х — тогда у вас и так все в порядке с общением, надо идти ужинать в Le Refuge des Fondues на вершине Монмартра — самого лживого, до корней пропитанного фальшью парижского района им. святой дурочки Амели.

«Пристанище фондю» расписано под когда-то современного, а теперь милого сердцу ретро-Тулуз-Лотрека. Живи художник в 1980-е, он бы примерно так поработал над интерьером: панки, металлисты, неформальные девушки в кожаных мини-юбках — привлекательное дно. Эти персонажи — то ли из фильма «Взломщик», то ли из «Легко ли быть молодым?» — и раньше могли напугать только школьного завуча, а теперь и вовсе смотрятся не врагами общества, а очаровательными шалопаями вроде Берти Вустера.

Единственный зал ресторана вытянут прямоугольником, вдоль стен два длиннющих стола, по обе стороны которых простые деревянные скамьи. Чтобы сесть к стене, надо встать на стол и перешагнуть через него. Веселье в ущерб гигиене. Как в походе: хотите картошки из костра — терпите золу на зубах. Le Refuge des Fondues — искомый компромисс с духом коллективизма.

Как случается в огромном количестве прекрасных ресторанов, меню здесь ограничено двумя позициями: сырное и мясное фондю. И тут, конечно, снова возникает вопрос: ходить на ужин одному или с компанией, потому что съесть целое фондю нормальный здоровый человек может только на спор и в присутствии врача скорой помощи.

Фондюшница бурлит, подогреваемая пламенем свечи, у всех в одной руке шпаги-вертела, на которые наколоты кусочки багета. В другой — вино. И тут опять проявляется специфическая фантазия создателей ресторана: то ли ради пущего веселья (что наверняка), то ли ради безопасности (тоже вариант) в Le Refuge des Fondues не держат стекла. Вино приносят в детских бутылочках по четверти литра с натянутыми на горлышко сосками. Постсоветского человека, то есть прилежного читателя Довлатова с некоторым стажем дореформенной жизни, сложно в этом смысле чем-то удивить. Я пил водку из ванночки для проявки фотографий и спирт из пивной бутылки, стругураш из корзинки от канапе и теплое пиво из щербатой чайной чашки. Вино из соски — прежде никогда. Притом что в Le Refuge des Fondues все вокруг — взрослые немаргиналы, с утра прилежно посетившие Лувр или д’Орсе, — занимались, наверняка тоже впервые, ровно тем же: увлеченно посасывали красную жидкость, как в каком-нибудь кино, на которое даже не хочется идти.

Естественно, я тут же познакомился с приятной четой из Мичигана, а затем вычислил и пару соотечественниц-студенток. Вечер продолжился чтением стихов на всех известных языках в обстановке, приближенной к домашней. Хорошо продолжился вечер. Но даже если бы я ушел из этого пристанища один, такой поход невозможно было бы забыть.

Я только не знаю, стоит ли все это повторять.

Может, это как анекдот, подлежащий всего одному пересказу. Как детская ветрянка. Как аппендэктомия. Одного раза достаточно.

Может, в тематические рестораны не стоит ходить больше одного раза?

А вы как думаете?

Комментировать Всего 6 комментариев

Я как представлю себе в скольких ртах побывали эти соски... ужас...

а какие круговороты совершала вода, которую мы пьем, вы не задумывались?

ресторанные вилки тоже кто-то чужой во рту держал

Эту реплику поддерживают: Георгий Джапаридзе

Сергей Полотовский Комментарий удален автором

Еда едой

А в Китае принято дела решать в основном за ужином (а не в сауне, как у некоторых).

За право рассчитаться порой происходят чуть ли не драки. "Потерять лицо" в позорной ситуации для них страшнее, чем разбить его.

Лично я стараюсь не мешать наслаждение одного греха (чревоугодия) с другим (...). Лишь в крайних случаях. И плевать - кто, что подумает о моем одиночестве среди тарелок. А мне хорошо. Тем более, когда на сцене красивая женщина двигается и\или поет.

как там было в "Крестном отце"

- Отец никогда не говорил о делах за столом.

съесть целое фондю нормальный здоровый человек может только на спор и в присутствии врача скорой помощи.

Про фондю не знаю, какова там порция. 

Однако когда были в январе в Межеве, и брали в лавке баранину, продавщица спросила: на сколько человек берёте? Жена (она, в отличие от меня, франкофон, выпускница школы им Ромена Роллана) ответила, что на двоих.

О, это слишком много! - воскликнула продавщица. - Это на пять-шесть  человек!

Супруга успокоила её, сказав, что норму знает. 

А часа через четыре мы, довольные ужином, смеялись над этой доброй, но глупой француженской (для невладеющих матерьялом, скрыто цитирую рассказ Чехова под названием "Глупый француз", прямо по теме замечания).  Противень был подчищен хлебом так, что и мыть его не было необходимости. 

Что же до тематических ресторанов, да и ресторанов вообще, ходитьв них явно не стоит. Во всяком случае, Вашему покорному слуге, чья любимая жена готовит так, что может без рецепта "подобрать на слух" любое попробованное ею когда-то блюдо. 

Если только нет желания избежать уборки стола и установки посуды в моечную машину - что является у нас единственной причиной походов в общепит.

Правда, это совершенно в сторону от одиниких ужинов, за что приношу извинение. 

Написали Вы здорово!

Спасибо. Про барана мне бывалые люди рассказывали, что можно съесть целиком, если запивать бульоном, но я пока не пробовал.