В русскоязычной общине Лондона этой осенью новая мода - сниматься в массовке очередного, тридцать какого-то по счету кинопрочтения "Анны Карениной". Первые приглашения на кастинг мне стали приходить еще в августе или начале сентября, но я то усиленно работал, то был в заслуженном отпуске, поэтому ни о какой "Анне Карениной" и не помышлял. Да и что мне массовка, тем более что мужчин просили отращивать бороду и не стричься. Потом начались съёмки и всё больше друзей и коллег стали рассказывать о своих переодеваниях и встречах с Кирой Найтли, Аароном Джонсоном, Джудом Лоу и прочими британскими знаменитостями.

Борода к тому времени отросла у меня сама собой, и всё-таки в конце концов мы с друзьями тоже решили попробоваться - вдруг всё-таки повезёт? Тем более, что в кино я мечтал сниматься с детства, после прочтения книжки "Четвёртая высота" и просмотра кинофильмов о Шерлоке Холмсе, и даже в начале 1990-х добился постановки на детский учёт в актёрский отдел "Мосфильма". Но мечте было суждено осуществиться лишь через 20 лет, в совсем другой стране...

Опустив подробности, скажу сразу: меня отобрали. Сниматься предстояло в железнодорожном музее Дидкота в графстве Оксофордшир, но сначала - примерка костюма. Опытные костюмеры, уже много лет работающие с массовкой, сразу определяют типаж каждого кандидата, исходя из списка необходимых ролей. Крестьянским или разночинским лицом я не вышел, поэтому пришлось быть пассажиром первого класса. Несмотря на всю придирчивость костюмеров к качеству примерки, подбирают то, что подходит, а не то, что нравится, но мне повезло: ничего не жало, не натирало и не давило (хотя другие жаловались с непривычки). Более того, надо мной даже немножко "поколдовали", откопав откуда-то розовую рубашку ("It WILL be a fashion statement!"), а вместе с ней - шерстяные брюки на подтяжках, жилетку, галстук, воротничок, серый сюртук, пальто с воротником из кролика и настоящий чёрный цилиндр!

Особо примечательная мне досталась трость. В какой-то момент я обнаружил, что в ней спрятана шпага, а реквизитор рассказал, что с этой тростью снимался Джуд Лоу в роли доктора Ватсона в "Шерлоке Холмсе" Гая Ричи, и наказал мне её хорошенько беречь. А я понял, что от судьбы и здесь не уйти :)

В таком виде мне и предстояло сниматься в течение ближайших дней. После первого дня я настолько привык к костюму, что даже показалось, что что-то забыл надеть :) Борода у меня была своя, волосы лишь слегка укладывали. А вот лысым и гладко выбритым, а также женщинам пришлось несладко: их одевание длилось намного дольше из-за париков, накладных усов и бакенбардов, а также многослойных юбок с корсетами. Нам сразу сказали, что для роли "экстра" (так называется массовка на кастинговом сленге) "не ты носишь костюм, а костюм носит тебя".

Мы должны были создавать атмосферу, колорит и толпу на железнодорожной станции со странным названием "МОСКВД" (нам сказали, что так для англоязычного зрителя выглядит понятнее), куда приезжал после переезда по Сибири поезд из города Сант-Петервуря, привезший в себе Анну Каренину (Кира Найтли), а заодно и княгиню Вронскую (Оливия Уильямс). Их встречали на перроне танцующий Вронский (Аарон Джонсон) и Стива Облонский (Мэтью Макфэдьен). Мне довелось сняться в добром десятке сцен, где я ходил по платформе, объяснял женщинам дорогу, отводил впавшую в полуобморок от вида задавленного обходчика пассажирку, ходил позади поезда, мимо Анны Карениной, поворачивался за Вронским, выглядывал из-за спины Стивы и много что еще. Венцом всего стала сцена объяснения Анны с Вронским у поезда в чистом поле, где были наметены горы пенопластового снега, дул пронзительный ветер из пушки, а в лицо била пенистая метель, а мы шли вдоль поезда, кутаясь в воротники и придерживая шляпы - вид русской зимы архетипно сработал где-то внутри, и я реально почувствовал себя замерзшим. А может, под конец проснулся всё-таки во мне Станиславский :)

Это был первый раз, когда я увидел, как делается кино изнутри. Скажу честно, несмотря на все "клюквенные" проколы с воссозданием исторической обстановки (в конце концов в советском "Шерлоке Холмсе" кэбы тоже ездят по правой стороне!), я намного больше зауважал труд кинематографистов. Свои бюджеты они отрабатывают сполна. Рабочий день с 5-6 утра до 9-10 вечера, каждый знает своё место и время, четко и быстро делает свой маленький кусочек работы в этом муравейнике под названием "съемочная площадка". Гримеры и костюмеры сдувают пылинки с каждого участника массовки, хотя в кадр могут попасть лишь его ноги, скажем. Планы режиссера меняются ежеминутно, хлопушка отбивает дубли, а актеры - и звёзды, и массовка - терпеливо выполняют все указания. Волей-неволей вспомнишь об этом, когда в следующий раз придется писать о кино и потянется рука покатить бочку на работников "фабрики грёз".

Впервые увидел киношную кровь. Причём без сахара (видимо, чтобы не прилипала). И человеческие внутренности (роль которых играют свиные напополам с пластиком). Поразился цинизму реквизиторов ("Я положила ему сверху еще кусок печени"), а потом понял, что иначе свихнёшься, если не шутить.

С собой на съемочную площадку нельзя брать ничего, телефоны и камеры запрещены строго-настрого, поэтому фоток заснеженного поезда и Киры Найтли вам не покажу. Большую часть времени за эти дни мы провели в станционном зале ожидания. Один из снимавшихся, рассказывая потом кому-то по телефону, в чем заключалась его работа, очень метко описал, что "главная работа заключается в том, чтобы сидеть и ждать". Но за это время ожидания мы все (а это 120 человек) перезнакомились друг с другом и нашли немало интересных собеседников. Пути кастинга неисповедимы, поэтому на съемочной площадке оказались люди самых разных возрастов, национальностей и профессий - от американского писателя-драматурга до белорусского музыканта, от английского педагога по речи до литовской студентки, от греческой актрисы до латышского супервайзера в сэндвичной и так далее. Непосредственно россиян было примерно процентов 20, русскоязычных - может быть, половина от всех. За эти дни я успел поговорить о карпатских карстовых озерах, итальянском неореализме, православии в Польше, университетах Оксфорда и еще многих-многих-многих самых невероятных материях. Пожалуй, встреченные за эти дни люди оказались самым неожиданным и самым приятным сюрпризом этих съёмок.

Ну и не менее десяти раз пришлось объяснить людям, включая россиян с высшим образованием, о чем идет речь в "Анне Карениной" в целом и в конкретных сценах, когда и где происходит действие романа, и как он связан с Англией. Это, конечно, немного удручает, особенно учитывая, что его называли одной из самых популярных мировых книг. Но что там придумали режиссер Джо Райт и сценарист Том Стоппард - остается только догадываться. Говорят, что они разделили события романа на два мира: Анна Каренина с Вронским живут в театрально-фантазийном, а Левин и Китти - в реальном. Как оно будет выглядеть на экране - увидим в августе 2012-го, а пока можно перевернуть еще одну страницу в толстой и далеко не законченной книге жизненного опыта.