Понятно, что любой специалист, рассказывая о своей практике, в первую очередь говорит о случаях ярких, демонстративных, разрешающихся его, специалиста, несомненным успехом. Но есть, видимо, какой-то всему этому предел.

Все, о чем я пишу, происходило на самом деле. Но когда появляются эти околохудожественные материалы, где на двух страничках лирическая героиня (то бишь я), как орешки, не забывая про иронию, щелкает сложнейшие жизненные проблемы... Честное слово, я ощущаю себя просто гадалкой из желтой газетенки: «сниму порчь, выну след, отреставрирую карму, избавлю от венца безбрачия...» Особенно паршиво читать удивленные дружелюбные отзывы вроде: «Ну надо же, как все это у вас ловко получается!»

На самом деле работа практического психолога состоит в основном из неудач. Как-то (уже довольно давно, приблизительно после десяти лет работы) я, по привычке бывшего научного сотрудника, попробовала прикинуть свою эффективность, то есть процент людей, которым мне реально удается помочь. А также причины, по которым не удается помочь остальным. И вот что у меня получилось.

Из всех людей, которые ко мне обращаются сами или приходят по направлениям других специалистов, приблизительно половина вообще не понимают ни сути процесса психологического консультирования, ни того, что я им говорю, ни того, что они сами здесь делают. И выходят из кабинета с более или менее выраженным недоумением: чего это вообще было-то? Причин несколько — я слишком завысила планку в оценке их интеллекта, использовала не тот слой языка, не попала в систему их кодировок (например, не имею достаточно информации по какой-то молодежной субкультуре), не разгадала и не учла чего-то очень важного в структуре их личности (например, их религиозности или какую-то фобию, которую они скрывают). С годами я, конечно, совершенствуюсь по всем этим пунктам (например, когда я разговариваю с подростками на их диалекте, мои собственные дети тихо балдеют — с ними я всегда говорила русским литературным языком, — а цитирование суфистских притч и вольное толкование Нового Завета стало почти моим коньком), но — увы! — весь сдвиг измеряется несколькими процентами. Вероятно, для рационализации души и передачи результатов реципиенту есть некий предел. За ним возможно лишь эмоциональное постижение и передача, где, как я понимаю, можно думать и о 100 процентах. Но я не человек театра.

Идем дальше. Из той половины, которая меня услышала, половина не собирается и изначально не собиралась ничего делать. Они сходили к психологу, так сказать, отметились — и все. Помните, как Айболит лечил заболевших зверей? «И всем по порядку дает шоколадку, и ставит, и ставит им градусники!» Так вот я в этой ситуации, несомненно, градусник. Хотя мои посетители этого сорта обычно по природе добры и любят провозглашать мои усилия «шоколадкой», благодаря на прощание приблизительно такими словами: «Спасибо, доктор, было очень интересно!»

Из тех, кто услышал и настроен хоть что-то действительно предпринять, половина поняли меня неправильно и начали делать нечто изумительное с трогательной уверенностью, что «так психолог сказал». Причин опять же несколько. Кроме моих недоработок, сюда включаются и всем известные механизмы переноса, замещения, вытеснения и т. д. Плюс прошлый опыт, поперечность русского характера и обыкновенный пофигизм (договорились, что они будут делать нечто каждый день по 10 минут, а они делают раз в неделю и полтора часа — вызывая у ребенка нервное истощение и стойкое отвращение к процессу). Потом приходят и говорят: «вот, мы все сделали, как вы сказали, получилось то-то...» — а я только за голову хватаюсь: «Когда я ТАКОЕ говорила?!»

И, стало быть, из оставшейся части (всё поняли правильно и приступили к правильным действиям) у половины просто не получается, или они не доводят дело до конца. Ума не хватает, настойчивости, терпения, силы воли и т. д. Опять же обстоятельства вмешиваются (с ребенком занималась бабушка, а у нее случился инсульт; родился младший ребенок, ушел из семьи отец — изменилась вся архитектоника семьи, и стало не до визитов к психологу).

У кого хорошо с арифметикой, тот уже приблизительно прикинул процент. Для прочих скажу: получается совсем немного. Много меньше, чем мне бы хотелось.

Ну вот, а оставшимся я, конечно, помогла. Если с самого начала (или хоть потом, в процессе) правильно поняла проблему, подобрала адекватные методики и пошла по правильному пути ее разрешения...

А иногда людям надо, чтобы их просто услышали...

И мне тоже...

Честное слово, я стараюсь...