Владимир Паперный о церемонии прощания с Майклом Джексоном

Лос-Анджелес

Культ Майкла Джексона чем-то напоминает российский культ юродивого. Если бы Майкл не изуродовал себе лицо, не находился в странных отношениях с мальчиками, не спал в кислородной камере, не украшал носки бриллиантами, не размахивал младенцем с балкона и так далее, его похороны, возможно, и не вызвали бы такого ажиотажа, какой можно было наблюдать 7 июля в Стейпл-центре. Заявки на билеты подали полтора миллиона желающих, но только 11 тысяч счастливчиков выиграли их в интернет-лотерее.

Все это отчасти напоминало похороны святого. Даже чудовищное количество пластических операций Майкла теперь уже воспринимается не как придурь, а скорее как самоистязание плоти. Патологический инфантилизм Джексона выглядит как исполнение евангельского «будьте как дети».

Главному певцу группы The Jackson 5 пришлось вести взрослый образ жизни начиная с шести лет. В детстве, говоря словами Чехова, у него не было детства, поэтому психологически он на всю жизнь остался шестилетним мальчиком. Детская любовь к яркому и блестящему видна и в его сценических костюмах, и в дизайне интерьера его лимузина (отчасти напоминающего интерьеры Зимнего дворца), и в организации парка развлечений Neverland.

Только в двух ситуациях он чувствовал себя уверенно: в общении с детьми и на сцене. Суд признал его невиновным в растлении малолетних, а в американской культуре принцип «невиновен, пока не доказана вина» соблюдается строго. Что бы там на самом деле ни происходило в спальне Джексона, ясно, что мы имеем дело не с грязным развратником, а с человеком с искалеченной судьбой, пытавшимся вернуть себя в отнятое у него детство. Что же касается сцены, то там застенчивый и неуверенный в себе Майкл, прямо как в кино, на наших глазах превращался в гиганта, повелевающего толпами. Его главное достижение — способность сублимировать свои проблемы и комплексы и выплескивать их на зрителя в виде нескончаемого потока энергии.

Похороны Джексона, как и следовало ожидать, превратились в то, что экономисты называют «перенасыщенным рынком». В радиусе километра от Стейпл-центра нельзя было пройти шага, чтобы тебе не попытались продать (а иногда и отдать даром) майку, диск, хот-дог, плакат, открытку, брошюру, бутылку газированной (иногда и водопроводной) воды, вареную кукурузу, членство в религиозной (или антирелигиозной) секте. «Вас не смущает, что вы зарабатываете на человеческой трагедии?» — спросил кто-то продавца маек с портретом Джексона. «Ничуть, — ответил продавец-афроамериканец. — Я поддерживал его всю жизнь, покупая его пластинки, теперь его очередь поддержать меня. У нас тут все-таки кризис, не то что у них там на небесах».

Фото: Владимир Паперный

Рынок информации тоже был перенасыщен. По количеству фото- и видеокамер деловой центр Лос-Анджелеса мог сравниться только с Вашингтоном во время инаугурации Обамы. Интересно, что и в том и в другом событии почти полностью исчезли расовые конфликты и различия. Толпа, приветствовавшая Обаму, была черно-белой, возможно, потому, что сам он был полукровкой. Толпа на похоронах Джексона тоже была вполне расово-нейтральной, возможно, потому, что Майкл приложил много усилий, чтобы стереть со своего лица какую бы то ни было расовую принадлежность.

И в этом снова можно увидеть христианский жест и выполнение завета апостола Павла: «ни эллина, ни иудея».

Фото: AFP/East News

Владимир Паперный

Полностью фоторепортаж Владимира Паперного с похорон Майкла Джексона в Лос-Анджелесе можно посмотреть здесь.

Нью-Йорк

Поклонники Майкла Джексона собрались в тех точках, где проходила прямая трансляция церемонии. Так было, например, в кинотеатре в районе Челси. Зал был полон. В те моменты, когда с экрана звучали знакомые аккорды песен Джексона или торжественные слова, публика начинала аплодировать — словно и они, зрители, были частью печального торжества. На площади Times Square, где также собрались фанаты Джексона, аплодисменты не раздавались — видимо, из-за отсутствия звука: здесь попросту не установили динамики. На огромных экранах мелькали картинки, что-то пели знаменитости, но, увы, пришедшие сюда люди могли только догадываться о происходящем.

Нью-Йорк

Однако истинные поклонники собрались здесь не столько, чтобы разглядывать огромные экраны, сколько выразить всю свою любовь MJ — они принесли плакаты с автографами, футболки с его портретами, а одна дама даже прихватила с собой огромное зеркало. Как символ песни Джексона Man In the Mirror.

Нью-Йорк

И все же на Times Square не хватало ощущения сопричастности происходящему в Лос-Анджелесе. За сопереживаниями надо было отправляться в Гарлем. Здесь уже неделю назад в театре Apollo, где когда-то выступали The Jackson 5, состоялся вечер памяти Майкла Джексона. На этот раз его поклонники встретились на площади возле муниципального центра, где установили экран. Вокруг суетились мелкие торговцы: продавали майки, плакаты и газету New York Amsterdam News (гарлемский вестник новостей), посвященную исключительно Майклу.

Нью-Йорк

А вот продавец зонтиков и поклонник MJ.

Здесь же на площади разместились расслабленные музыканты, которые играли в память о Майкле.

Нью-Йорк

По площади разгуливал мужчина с фотографией Джекcона: оказалось, что он встретил Майкла в 1978 году, когда тот был на Тринидаде еще в составе группы The Jackson 5.

Нью-Йорк

На площади закончилась трансляция церемонии, но разошлись далеко не все. Кто-то включил магнитофон с музыкой — и понеслось. Начались танцы.

Нью-Йорк

Когда из магнитофона зазвучала песня Billie Jean, стало ясно: это американская народная.

Нью-Йорк

Даже несмотря на то, что начал накрапывать дождь, люди продолжали танцевать. Кто-то в толпе ликовал: «It's party in the rain!» И это действительно напоминало скорее веселую гулянку, нежели траурное торжество. В конце концов, раздалось и столь часто применяемое к рок-звездам и вождям заклинание: «Майкл жив!»

Катя Кибовская

Москва

Московское прощание с Майклом Джексоном было организовано его официальным российским фан-клубом Invincible («Неукротимый»). Молодые люди и девушки с воздушными шариками стали собираться у памятника Карлу Марксу на Театральной площади с четырех часов дня. А около половины седьмого шарики были отпущены в небо.

Место было выбрано не случайно — во время своего первого визита в Москву Джексон останавливался в «Метрополе». В какой-то момент акция была под угрозой: милиция перекрыла дорогу у «Метрополя», и людей усиленно отгоняли от памятника и не пускали в подземные переходы.

Фото: Мария Федоренко

На вопрос о том, почему перекрыта дорога, милиция отвечала: «Скоро приедет российский президент». Прохожие вспомнили про Обаму, и правильно: в это время в «Метрополе» как раз шел российско-американский саммит лидеров гражданского общества — там ждали обоих президентов. Программист Татьяна Гришанова, пришедшая проститься с певцом, сказала, что ей все это непонятно, ведь американский президент в каком-то смысле обязан Майклу Джексону своей популярностью.

1Москва

Руководила встречей поклонников Джексона актриса и телеведущая Светлана Ларина. Именно она собрала деньги на 250 белых шариков и принесла магнитофон, который, правда, в самый ответственный момент отказался работать. Вот что ответила Светлана на вопрос, что ее связывает с Майклом Джексоном.

2 Москва

После того как шарики были выпущены в небо, поклонники Джексона стали разбирать плакаты и раритетные фотографии, которые принесла с собой Светлана.

Следующая встреча поклонников Майкла Джексона состоится 9 июля, когда они повезут принесенные к американскому посольству мягкие игрушки в детский дом, который Джексон посещал в 1993 году. А 19 июля в клубе «Удар» состоится официальное, на сей раз действительно последнее прощание с Джексоном: будут танцы и конкурс двойников певца.

Мария Федоренко

Париж

Парижские фанаты Джексона просили мэрию города организовать коллективный просмотр трансляции поминальной службы в Лос-Анджелесе. Под нажимом телевизионщиков мэрия было согласилась, но, узнав, что фанатов будет чуть больше сотни, не захотела возиться. Поэтому почитателям короля поп-музыки пришлось довольствоваться одним из баров, оборудованном большими экранами. В 6 часов вечера они собрались в небольшом кафе неподалеку от Елисейских полей. Многие из активистов заранее подготовились к церемонии: развесили по стенам плакаты, принесли портреты певца, перед которыми поставили свечки и цветы. Около пятидесяти человек набилось в отдельную комнату площадью всего 15 квадратов. К ним прибавились теле- и радиожурналисты. Когда началась трансляция похорон, наступила тишина. Многие держали друг друга за руки. Некоторые девушки всхлипывали. А на улице вдруг пошел дождь.

Фото: Татьяна Матанцева

Люди продолжали подходить, занимали столики в главной части бара, и в 7 часов было уже негде сесть. Тогда хозяин попросил часть журналистов покинуть заведение. В 9 часов трансляция церемонии закончилась, а в 10 клиентам-фанатам намекнули, что пора уходить. Те столпились на тротуаре возле бара, благо дождь уже прекратился. Самые отчаянные, около двадцати человек, решили отправиться к Эйфелевой башне.

Париж

Татьяна Матанцева

Лондон

В Лондоне поклонники Майкла Джексона собрались у Lyric Theatre на Шафтсбери-авеню.

Люди начали приходить сюда с цветами и зажигать свечи еще 26 июня, на следующий же день после трагического известия. В день официального прощания народу собралось особенно много.

У входа в здание было множество цветов и свечей, двери и стены здания были облеплены открытками, газетными вырезками, письмами и рисунками. Вокруг этого всего ходил странный мужичок с мрачным лицом, который бережно перебирал цветы и свечи, приводя все дары поклонников MJ в одному ему понятный порядок.

Мужичок рассказал мне, что смерть MJ для него большое горе, как дальше жить, он не знает и поэтому приходит сюда, чтобы хоть как-то поддерживать в порядке то, что осталось в память о Майкле Джексоне.

Самые рьяные фанаты старались одеться, как их кумир — вплоть до знаменитых носков с бриллиантами (никаких бриллиантов, конечно же, не было).

Лондон

Приходили и самые обычные люди. Многие с детьми. Некоторые дети уже успели вырасти и, по собственным их признаниям, охладеть к песням Майкла Джексона, но все-таки посчитали своим долгом отдать дань памяти королю поп-музыки, для многих ставшему частью их жизни. Лучше всего об этом сказала леди Айони.

Лондон

У входа в театр Lyric Theatre останавливались даже случайные прохожие, снимали на мобильники толпы поклонников, цветы, укутанные в полиэтилен (в Лондоне моросил дождь), портреты.

Лондон

Многие, впрочем, заходили внутрь. Там можно было оставить запись в памятной книге или как минимум пролистать ее. Вот одна из самых трогательных надписей: «Богу понадобился новый ангел, и Он призвал к себе лучшего, кто был у нас».

Лондон

Какой именно это Бог — никто не спрашивает. Артиста оплакивают люди во всем мире, независимо от национальности или вероисповедания. Один из прохожих остановился и поправил на стене скорби листок бумаги в прозрачном файле. На листке было написано по-английски: «Мы любим тебя, Майкл Джексон». А рядом кто-то приклеил бумажную иконку.

лондон

Тимон Афинский