На встречу с Андреем Макаревичем пришли и те, кто многие годы вдохновляется его музыкой, и те, кто с удовольствием дискутирует с ним на сайте «Сноба». Повидать старого друга зашел даже обычно не приветствующий таких многочисленных русских собраний Михаил Барышников. Заглянул вроде бы ненадолго, но так и остался на весь вечер — они с Романом Капланом сидят в дальнем правом углу, там, где стоит портрет Бродского и где сам поэт любил сидеть при жизни.
Андрей Макаревич возвышается перед залом на барном стуле, фактически в центре зала, чтобы всем было видно. В принципе вечер предполагает ужин, и все остальные сидят за столиками, но за час, что мы будем разговаривать с Макаревичем, никто к еде, кажется, особенно не притронется.
«Я давно являюсь участником проекта "Сноб", — приветствует всех музыкант, — горжусь этим, и мне вообще нравится вся "снобская" затея». Говорить с Макаревичем о чем-то одном невозможно: его интересно спрашивать и о музыке, и о политике, и о путешествиях, и о том, как воспитывать детей. Но начинаем мы с «Оркестра креольского танго»: концерты этого проекта и привели музыканта на три дня в Нью-Йорк.
«"Оркестр креольского танго" — название очень условное, — рассказывает Макаревич, — это команда, которая существует уже 10 лет, параллельно "Машине времени", и играет совершенно другую музыку. Она состоит из молодых потрясающих джазовых музыкантов. Я не могу сказать, что я их собрал, они вокруг меня собрались в тот момент, когда я почувствовал, что мне "Машины времени" не хватает музыкально и хочется существовать в других ритмах. Все-таки каждому возрасту соответствуют свои ритмы, и я испытываю чувство сожаления, когда 60-летний человек закрашивает седину, надевает кожаную куртку с заклепками и изображает 25-летнего. Не знаю, может, этот героизм, такая преданность жанру заслуживает уважения, но мне кажется, что рок-н-ролл — дело прежде всего молодых. То, что я пишу сегодня, те песни, которые начинаются со стихов, требуют совсем другой музыки. И вот "Оркестр креольского танго" эту музыку делает».
Он рассказывает, что с концертами в Америке, да и вообще в Америке бывает реже, чем хотелось бы. Признается, что обожает Манхэттен и что после Москвы это второе и единственное место, где он мог бы жить.
Немного поразмявшись на приятные темы, переходим к той, которую во всех своих интервью Макаревич клеймит как ненавистную, — к политике. Как не поговорить о политике с человеком, который выступал на баррикадах перед защитниками Белого дома в 1991-м, был доверенным лицом Ельцина в 96-м, а теперь мелькает на съемках с заседаний штаба новоиспеченного кандидата в президенты Михаила Прохорова?
«Я был бы счастлив жить в стране и во времени, где о политике не говорят вообще. Страна, где гражданин не знает фамилию президента, — это счастливая страна, — с напором на слово «вообще» произносит музыкант. — Путин в начале своего царствования очень хорошо написал в анкете род занятий: "услуги населению". Так и должно быть, но бывает редко. Наша ситуация сейчас мне не нравится, она очень неустойчивая, у меня есть ощущение, что верхи наши, в лице Владимира Путина, не видят и не хотят видеть реального отношения к сегодняшней власти, к тому, что она делает и с каким неуважением относится к своим гражданам. Я очень боюсь, что это может кончиться нехорошо, но надеюсь, что все будет цивилизованно».
Макаревич говорит, что политика не занимает хоть сколь существенную часть его времени, он продолжает заниматься исключительно тем, что ему интересно: «Я гастролирую в данный момент с "Оркестром", "Машина времени" находится в отпуске длиной месяцев в шесть. Мы решили отдохнуть, ребята должны побыть с семьями, мы очень много пахали во вторую половину последнего года. Периодически у меня получаются книжки. Сейчас готовится к выходу книжка потрясающего поэта Миши Генделева, который, к сожалению, рано от нас ушел. Мы с ним очень дружили, и я считаю, что он, по сравнению с Бродским, незаслуженно не реализован. Я подумал, что если сделаю графику под настроение его стихов и опубликую такую книжку, то, может быть, большее количество людей прочтет его стихотворения и изумится».
После этого стало очевидно, что пора дать возможность задать вопрос любимому музыканту и просто невероятно интересному собеседнику тем, кто сидит в зале. И участники проекта «Сноб» этим предложением мгновенно воспользовались.
