Как приготовить пирог-рыбник

Пошел мужик затемно сети проверить, набрал рыбешки сколько есть. Утром и без рыбалки работы хватает, да день еще впереди.

Принес улов домой, кинул жене: мол, мучайся сама, чисти, коли хочешь. Да и ушел на покос или еще куда.

А жене оно надо? Своих дел невпроворот.

Возьмет она рыбку, поскоблит, может, еще и выпотрошит. Да и завернет целиком в тесто, которое в квашне от хлебов осталось.

А к обеду в доме вкусно рыбкой запахнет — потянет из печи дивной смесью ржаного хлеба и ушицы.

На Онеге рыбаки меня угощали рыбником во весь противень, из целого бредня мелочи начинка собрана: ряпушка, налимы, щурята да судачки. Хозяева край того рыбника распахнули, а сами уж ложки в руках держат — уху хлебать приготовились. Пока я соображал, что к чему, — едва всю жидкость, скопившуюся в этаком тестяном котелке, не вычерпали. Да еще надо мной смеялись: не зевай, мол, самое вкусное проспишь.

Но когда сижок в пирог попал или хариус, ленок или белорыбица — тут уж расклад другой. Тут уж самое ценное — сама рыбка. Тестяной край аккуратно руками разламываем, куски рыбы прямо с тестом в тарелку кладем. И едим не спеша. Сочную рыбу, пропитавшуюся запахом хлеба и ржаную корку с запахом свежайшей речной рыбы. Красота!

Вот и финны с карелами свой знаменитый пирог с ряпушкой калакукко не зря достоянием нации считают. По сути — тот же рыбник, хотя и другой.

Моя бабушка в летнюю пору такие рыбники пекла через день. А зимой не пекла, потому что лука зеленого не было. Говорила: без лука уже не тот рыбник. Может, это и бабушкин каприз был, да только я сам в рыбник лука всегда щедро накрошу. Он и впрямь и сочность дает, и аромата прибавляет.

Сегодня с утра к рыбакам съездил, прямо из лодки взял себе сижка вот такого. Лука в огороде нарвал да теста своего ржаного, из которого повседневный хлеб пеку, две пригоршни взял.

Сижка почистил да выпотрошил. И в тесто завернул, вместе с луком. Под рыбой снизу прослойка теста с пустотами — чтобы сок рыбный да луковый скапливался.

Пообедал сегодня плотно, да.

Вот так.