Сколько себя помню — всегда начинал с понедельника (вариант — с завтрашнего дня) новую жизнь. Не тратить рабочее время на ЖЖ. Бросить курить. Не объедаться на ночь. Держать на лице приятное, сдержанное выражение, не лишенное собственного достоинства... О, сколько клятв я дал себе и домочадцам за эти годы. Помню, лет в десять решил быть примерным мальчиком. Тихий семейный ужин — обычно в такой обстановке я озвучивал неуместные вопросы и пр. Но сейчас я молчал, уставившись в солонку. Папа (нет бы ему принять мою сдержанность на несварение желудка?) оценил порыв. Отвел после ужина в сторонку, похвалил, едва по щеке не потрепал. Впрочем, через три часа я поправил карму, стырив у отца пищевую канистру — налить туда бензин и сменять у соседского пацана на набор марок по теме «Живопись».

С этим и иду по жизни. Прочесть все книги, заданные на лето. Научиться подтягиваться не менее трех раз. Больше не мастурбировать. Ходить хотя бы на две трети лекций. Бывать на работе не позже десяти. Не пить крепкого алкоголя. Так, и шесть литров пива за вечер тоже не пить. Вообще не пить — хотя бы месяц. В ближайший же понедельник сказать ей, чтобы уходила, и с вещами. Бывать на работе хотя бы с одиннадцати... Обещания, уверения, покаяния... и опять обещания.

Перед рождением второго ребенка бросил курить. Мучался страшно, тайком от сослуживцев бегал по морозу, чтобы купить сигарет, сделать пару затяжек и выбросить пачку — и так раза три за день. Перетерпел. Наслаждался свободой, лишь иногда позволяя себе сигарету — когда выпью. Через два года занял новый, ответственный пост, пару дней понервничал всухую, после чего с удовольствием закурил вновь.

Но от новой жизни, похоже, не отвертеться. Позвали работать в Men's Health. Злоупотребляющий невротик с комплексами будет странно смотреться во главе этого оптимистического журнала. В отчаянии обратился к психологу Надежде Зарочинцевой из центра «Рублево». Надежда предложила краткий свод правил для начинающего новую жизнь:

1) Не пытайся изменить в себе сразу все. Не выйдет. Составь список своих проблем и начни с самой простой. Не бросай пока курить — но откажись от привычки кусать губы. Получится — возрастет уверенность в себе, можно браться и за курение.

2) В осуществлении сложных проектов следуй по списку промежуточных целей. Например, если хочешь похудеть на 20 кило или начать ходить в спортзал 4 раза в неделю, промежуточными целями могут быть 2, 5, 10 кг, 1, 2, 3 раза в неделю.

3) За достижение каждой промежуточной цели обязательно награждай себя — купи себе что-нибудь, устрой выходной, сходи на концерт и пр.

4) Используй самовнушение — воспринимай ситуацию не как отказ от чего-то (от курения, например), а как приобретение чего-то. Например, теперь ты не кашляешь, зубы белы, дыхание свежо и т. д.

Последний пункт — физкультурный булшит, лично мне самоуговоры не помогут. Так и сказал Надежде. Посмотрев на меня с подозрением, психолог поставила диагноз: «застревающий тип». Я, оказывается, из достаточно крупной группы существ, живущих навязчивыми движениями и идеями. Житие мое идет по строго заданному алгоритму и являет собой комплекс обыкновений и повторяющихся действий, связанных друг с другом плотным комком. Если вынуть из комка вредную привычку, на ее месте образуется дыра — комплекс теряет устойчивость, жизнь теряет привлекательность. На одной только силе воли далеко не уедешь, и чтобы не вернуться к тому же курению через определенное время, надо «подставить» в дырку новое удовольствие или новую привычку. Не бухаю теперь на ночь? Зато купил полное собрание сочинений Стругацких и костяную закладочку для страниц, буду сладко читать в постельке.

Ну что ж, давайте начнем новую жизнь с чего-нибудь несложного. Вот второй год не занимаюсь участком на даче. Пока переживал по этому поводу, у дома завелись не сорняки даже — деревья проклюнулись. Вот и поеду в ближайшие выходные туда — «в руках лопата, тра-та-та ...» А удовольствие какое от того, что вместо кино-театра-музея займусь физическим трудом? Ну как же — «бедра сменяют плиометрический режим на преодолевающий, чего не происходит при работе даже на самом навороченном тренажере для жима ногами...»