В российской власти достаточно «актеров» — шутов и фигляров, отрабатывающих свои гонорары. Нет нехватки в «продюсерах» — эти осваивают бюджеты и направляют нефтедолларовые потоки в подходящие русла. Проблема с «режиссерами» — людьми, способными и мыслить, и действовать (не корысти ради), создавать оригинальные пространства и примирять интересы разных общественных групп.

На такие, далекие от кино, мысли наводят итоги «Кинотавра», подведенные жюри, целиком состоявшим из режиссеров (к ним сегодня относится и Вера Глаголева, звезда позднесоветского кино). Это почти безупречные итоги — жаль только, что за бортом остался политический гротеск Светланы Басковой «За Маркса...». С другой стороны, Басковой — подпольному гению и безжалостному социальному аналитику — любые официальные награды не к лицу.       

Итак, вот пример точной и умной игры — мастер-класс жюри «Кинотавра» по принятию взвешенных решений. Лучший сценарий — ощутимо литературные «Рассказы» Михаила Сегала (кстати, это большая удача: за их прокат в России взялась компания Walt Disney). Приз за женские роли разделили Анна Михалкова и Яна Троянова: в мастерски сочиненной комедии Авдотьи Смирновой «Кококо» они играют намертво связанный дуэт петербургской сотрудницы этнографического музея (то бишь дистиллированной интеллигентки) и клубного администратора из Ебурга (читай: хабалки). Они сошлись как лед и пламя: актрисы искрят и превращают размышления Смирновой о вечном притяжении-отталкивании образованной части народа и так называемого плебса в потенциальный прокатный хит (с последующим переходом в новогоднюю телеклассику, наряду с фильмами Рязанова и Гайдая); вот, на самом деле, пример «русского Голливуда», а не сляпанные по американским жанровым шаблонам «ромкомы».

Троянова гениально играет и в трагедии Василия Сигарева «Жить» — этот фильм собрал призы за операторскую работу Алишеру Хамидходжаеву и самому Сигареву за режиссуру. А приз за мужскую роль достался совсем молодому артисту Азамату Нигманову за роль в «Конвое» Алексея Мизгирева. Фильм, вобравший основные мотивы конкурса (искупление вины, примирение со смертью близких), в пересказе может сойти за злободневное реалистическое кино: армейский капитан должен по-тихому, чтобы скандала не вышло, сопроводить в часть «самохода» — срочника-беглеца, укравшего казенные деньги. Конвоир и пленник проводят день в Москве, похожей на земной ад с ментами-беспредельщиками, чеченскими «чоповцами»-содомитами и нелегальными мигрантами. Но эта тщательно сконструированная работа страшно далека (прямо как интеллигенция от народа) от реализма; режиссер и драматург Мизгирев наследует своим учителям, Александру Миндадзе и Вадиму Абдрашитову, мастерам метафорических картин, скрывавшихся за реалистическим фасадом. Визуально же «Конвой» походит на необарочное французское кино 1980-х, «Диву» или же «Луну в сточной канаве» Жан-Жака Бенекса. И главный герой (капитан не чувствует физической боли, зато его терзают убийственные мигрени и призрак мертвой дочери) слишком странен для типичного военного, как и герой Нигманова, солдат-клоун, солдат-юродивый, улыбающийся в ответ на удары, не похож на простого призывника. «Конвой», повторюсь, сделан очень изощренно, но именно «сделанность» затрудняет эмоциональный контакт с фильмом. Нигманов сохраняет естественность даже в этом выморочном мире.

Витальностью подкупает и непрофессиональная актриса, юная ростовчанка Виктория Шевцова из фильма Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя не люблю». Этот фильм (как и первую часть дилогии «Я тебя люблю») снимали сами герои (в данном случае сама героиня) на портативную камеру, следуя указаниям постановщиков, а те уже собрали из срезок жизни и спонтанно разыгранных сцен стройное кино о классическом любовном треугольнике. Шевцова — такая свежая и настоящая — не могла конкурировать с сильнейшими профи, но удостоилась спецдиплома за «невыносимую легкость бытия».

О ней, в конечном счете, и фильм-победитель — «Я буду рядом» Павла Руминова с удивительной Марией Шалаевой в главной роли. Это третий, после «Мертвых дочерей» и «Обстоятельств», выходящий в кинотеатральный прокат проект Руминова, однако вырос он из его домашних, лабораторных опытов, того, что Павел называл naked cinema — обнаженным, чистым, свободным кино (пусть и снятым на цифровое видео). Формально «Я буду рядом» — мелодрама. Инна больна раком и, прежде чем умереть, должна найти приемных родителей для шестилетнего Мити; зал рыдал. Но это честные слезы: Руминов ни разу не эксплуатирует сентиментальность, не давит на зрителя, просто и достоверно показывает повседневную жизнь, каждая минута которой есть радость и приключение (кстати, одним из вариантов названия были «Приключения мамы»). «Я буду рядом» снят гениальным оператором Федором Ляссом — целиком при естественном свете, легко, как дыхание. И даже смерть здесь, как когда-то пропел Боб Дилан, далеко не конец.