Первый парень на деревне

Быть рок-музыкантом — страшно обременительное занятие. Далеко не у каждого хватит сил до седых волос падать с пальм или, к примеру, ночевать в клубе под бильярдным столом. Алекс Джеймс из Blur — который, собственно, и имел привычку укладываться под столом, а также тратил миллионы в год на шампанское, носился по миру на собственном самолете и никогда не помнил, как зовут девушку на соседней подушке, — утверждает, что в 35 решил завязять, «потому что стало непонятно, куда деваться дальше. Рок – это же культ молодости. Оставалось только совершить самоубийство в 40. Но потом до меня дошло».

Так рок-звезда превратилась в сыродела.

«У меня, — вспоминает Алекс, — с сыром давняя история. Еще с тех пор, как Blur позвали играть в Японии. Там спрашивали, кто из нас что любит есть. А мне было всего 22, и денег — ни копейки. Ничего, кроме сыра, в голову не пришло. И вот мы прилетаем, нас встречают, как особ королевской крови, и все начинают совать мне сыр. Кидать в меня сыром! А в Японии сыр бывает только в консервных банках. Представляете?»

То, что делает сам Джеймс, в консервные банки засунуть никому не придет в голову. Это нежные круглые головки в светлой бумаге. «Мы решили начать с мягкого сыра, который созревает всего за несколько дней, и назвали его "Джеронимо", в честь старшего сына. Потом стали подступаться к другим сортам, которым нужно лежать несколько месяцев, от трех до шести».

Упаковки придумывают те же художники, что рисовали раньше для Blur обложки альбомов («нужно ведь, чтобы все было круто!»). Названия сочиняет лично Джеймс: «Стараюсь выбирать самые дурацкие: "Вонючка", "Леди Черчилль", "Сучья тварь"».

Технологией у Джеймса заведует пожилая очкастая дама по имени Жюльет Харбут.

Бывший столичный тусовщик совершенно забросил гитару — лет пять не брал в руки никакого инструмента, если не считать декорации из чистого сыра, с которой он разгуливал в кадре очередной гастрономической программы на BBC, и одного мемориального выступления в Гластонбери. Вместо концертов он разъезжает по сельским ярмаркам, не сильно изменившимся со времен «Дживса и Вустера», участвует там в конкурсах сыроделов и страшно радуется, если вдруг удается получить медаль.

На таком вот сырном смотре Джеймс (а точнее, джеймсов сыр) попался принцу Чарльзу, который не только охотится и играет в гольф, но еще и торгует органическими продуктами. В результате отставной рокер сделался поставщиком королевского хозяйства: «Я, — говорит, — собираюсь там продавать самый шикарный сыр в мире. И стоить он будет всего три фунта. Потому что королевский сыр должен быть доступен каждому».

Никто, надо думать, не вспоминает, что еще несколько лет назад сельская жизнь казалось басисту из Blur в основном поводом для издевок.