10 мест в Лондоне, куда стоит сходить во время Олимпиады
Три дома на северной стороне площади Линкольнз-Инн-Филдз составляют музей Джона Соуна. Успешная карьера архитектора, слава, почет, восемьдесят лет жизни — по фактам биографии трудно догадаться, что Соун — один из величайших представителей породы английских чудаков. На бумаге концепция музея выглядит странно: Соун притащил в дом множество разношерстных культурных артефактов (в том числе саркофаг фараона), снес пару стен, заменил некоторые стекла на цветные, а также скрыл в раздвижных стенах одной из комнат целую картинную галерею. Да, странно, но в результате получился один из самых необычных музеев мира.
2. Паб Ye Olde Cheshire Cheese
Составлять рейтинги пабов бессмысленно, можно только говорить: здесь вкусно, здесь большой выбор пива, здесь гуляют до утра, здесь отличный сад, здесь мне просто нравится. Или: здесь история. Пабов с историей в городе достаточно, но «Старый чеширский сыр» выдается даже на общем богатом фоне. Дело не в том, что паб на этом месте существует многие столетия или что его отстроили заново сразу после Великого пожара 1666 года. Отстроили и отстроили, мало ли во что он мог превратиться за это время. Мог, но не превратился: принадлежность здания к XVII веку выдают низкие потолки, в маленькой комнате справа от входной двери горит живой камин, там темно и даже немного сыро, и легко поверить, что сейчас за соседний стол с пинтовым бокалом в руке присядет Диккенс. Он и присаживался — как и Марк Твен, Карлейль, Теннисон, Честертон, Конан Дойль и многие другие.
3. «Барбикан»
Недавно журнал Time Out London опубликовал списки двадцати самых красивых и самых уродливых зданий Лондона. В оба списка вошел только один архитектурный объект — комплекс «Барбикан».
В словаре Ожегова написано, что утопия — это «несбыточная, неосуществимая мечта». А что бы Ожегов сказал, увидев «Барбикан»? Во Вторую мировую немецкие авиаудары камня на камне не оставили от целого квартала к северу от собора Святого Павла. Отцы города (точнее, отцы лондонского Сити) вполне могли построить на месте разрушенных домов очередные офисные здания, но поступили смелее. Там, где прежде был лабиринт узких и кривых улиц, вырос целый бетонный квартал в 44 этажа, способный вместить 6,5 тысяч человек. Внутри есть церковь (разбомбленная и восстановленная), магазины, рестораны, важнейшая городская концертная площадка и масса замысловатых искусственных водоемов. Идущему вдоль внешней стены чудовища путнику может показаться, что это просто взбесившаяся парковка на миллион машино-мест — примерно так думал и я, пока как-то раз не вошел на территорию «Барбикана». А теперь я уверен, что без захода в чрево чудища экскурсия по Лондону будет неполной.
4. Церковь Святого Варфоломея
Церковь Святого Варфоломея — мозг и сердце очень симпатичного района к северо-западу от «Барбикана». Снаружи она напоминает лоскутное одеяло бело-серо-коричневых оттенков: с момента основания в 1123 году церковь перестраивалась миллион раз, и сегодня она представляет собой путеводитель по архитектурным эпохам. Тем не менее внутри вас ждет сюрприз: сохранившийся с середины XII века фрагмент романской еще постройки, которая тогда была частью огромного монастырского комплекса. Помимо посетителей — вход стоит 4 фунта или около того — казну церкви пополняют съемочные группы: здесь снимались сцены из фильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и «Четыре свадьбы и одни похороны».
5. Боро-маркет
Если вы не любите вкусно поесть и выпить, вам совершенно не обязательно появляться на Боро-маркете у южной оконечности Лондонского моста. Не стоит заходить в выдающуюся лавку Neal’s Yard Dairy, где торгуют десятками разновидностей английских сыров — вонючих, сладких, мягких, твердых, любых. Не тратьте время попусту, не стойте в очереди за кофе Monmouth Coffee Company, который люблю даже я, хоть я и не пью кофе. Не покупайте кувшин, а лучше два замечательного сидра New Forest. Ни в коем случае не вставайте в хвост вереницы из десятка человек, которые ожидают возможности купить у испанцев из Brindisa — и тут же съесть — бутерброд с колбаской чоризо и сладким красным перцем. И ни в коем случае не утруждайте себя прогулками по внушительной территории рынка, где среди десятков лавок и лавочек вам могут попасться те, что заинтересуют именно вас. Все это совершенно не обязательно, если вы не любите вкусно поесть и выпить.
Чтобы немного лучше понять живых, стоит навестить мертвых. В начале XIX века лондонские погосты переполнились, и английский парламент своим указом создал «великолепную семерку» кладбищ на окраинах столицы или за ее пределами. Я был на нескольких, и все они хороши, но главное, вне всяких сомнений, Хайгейтское. И вовсе не потому, что там лежат Маркс и Александр Литвиненко. Не в именах дело. Хайгейт, на котором стало «модно лежать» практически сразу после его открытия, — своеобразный музей быта викторианской Англии. В дорогущих надгробиях и склепах — все представления тогдашних богачей о прекрасном. Хотя по сути они являются чем-то наподобие новорусских вилл, сегодня, покрытые слоем мха и истории, они выглядят благородно и даже скромно. Время лечит даже мертвых.
7. Современная архитектура: «Корнишон» Нормана Фостера и Lloyd’s Building Ричарда Роджерса
Последние несколько десятков лет Лондон преображался стараниями множества архитекторов, но два имени стоят особняком. Почти ровесники, одноклассники, друзья-соперники, а теперь еще и сэры Норман Фостер и Ричард Роджерс построили по нескольку десятков эпохальных зданий в Лондоне и по всем миру. Но судьба распорядилась так, что их главные, самые узнаваемые здания стоят на одном пятачке в Сити, коммерческом центре города. Фостеровский небоскреб 30 St Mary Axe за плавные формы сразу же окрестили «корнишоном», и за десять лет он стал символом города, равным собору Святого Павла и Биг-Бену. Lloyd’s Building Роджерса не сумел выйти в такой большой тираж, но производит куда более сильное впечатление — особенно учитывая, что построен он на пятнадцать лет раньше своего прямого конкурента.
8. Музей Лондона
Словосочетание «краеведческий музей» на нормального человека наводит уныние, что совершенно справедливо. Музей Лондона представляет собой счастливое исключение. Долгое время лондонцы не дорожили собственной историей, но в начале Второй мировой, после того как немецкие бомбы разрушили значительную часть старого города, многое изменилось. Музей рассказывает и, что даже важнее для путешественника, показывает историю города от римлян до наших дней, уделяя больше внимания именно повседневности, а не отдельным подвигам великих личностей. Пару лет назад часть галерей, начиная с пожара 1666 года, полностью обновили: инвестиция в 20 миллионов фунтов позволила сделать экспозицию абсолютно интерактивной, и теперь любопытный посетитель может узнать, как пахли главные колониальные товары, пройтись по торговому центру Викторианской эпохи и посмотреть документальные кадры начала прошлого века в кинозале того же времени.
Вряд ли у парка Почтальонов (раньше по соседству находился Главпочтамт) есть аналоги, настолько типично викторианская это затея. В какой-то момент в конце XIX века художник по фамилии Уоттс решил, что в Лондоне не хватает памятника, как он выразился, «героическому самопожертвованию»: мы помним и чтим полководцев и монархов, ученых и писателей, но практически мгновенно забываем о людях, которые спасли других ценой собственной жизни. Уоттс решил восполнить этот пробел. Может, и хорошо, что установить мемориал в Гайд-парке ему не позволили: здесь, в парке Почтальонов, всегда тишина и покой, и никто не помешает вам долго-долго ходить вдоль стены с керамическими табличками — печалиться о погибших молодых людях и радоваться, что и сегодня об их подвиге помнят.
10. Гринвич
Почему-то всем кажется, что Гринвич — это то ли далекая окраина, то ли вообще пригород Лондона, и редкий турист туда долетит. Это заблуждение. На наземном легком метро — поезда отправляются из самого центра города — до Гринвича примерно четверть часа; за это время можно увидеть не только просторы Ист-Энда, но и частокол небоскребов Айл-оф-Догз, восточного финансового центра города. А в самом Гринвиче вас ждет целый исторический ансамбль: Королевская обсерватория XVII века и прилагающийся к ней нулевой меридиан; комплекс зданий бывшего военно-морского колледжа, к которому приложили руку многие великие архитекторы; замечательный крытый рынок и пара вполне себе исторических пабов с видом на реку. Смотровая площадка возле обсерватории — прекрасная точка в любом путешествии по Лондону: если смотреть прямо перед собой, здания былого военно-морского величия сольются с фоном финансовых высоток, которые воплощают величие Лондона сегодняшнего. В этом кадре — практически вся история величайшего города на земле.