Во-первых, это не альманах: фильм, снятый десятью студентами Мастерской документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, не разбит на главы и представляет собой единое художественное целое — идеальный пример творческой и человеческой солидарности, сотворчества авторов.
Во-вторых, это не оппозиционная агитка, а документ, фиксирующий временной отрезок между первым оппозиционным митингом в декабре 2011-го и президентскими выборами в марте 2012-го.
В-третьих, это не просто документ, но виртуозное кино — стремительное, ни разу не сбивающееся с ритма, с противоречивыми героями и хорошим чувством юмора.
В прологе и эпилоге рабочие в подсобке мирно выпивают («Вы только никому это не показывайте»), чуть косноязычно формулируя основу нормальной общественной системы: «Надо, чтобы оппозиция была, чтобы был стимул к совершенствованию». Но камертоном фильма становится, скорее, другая фраза мудрых мужичков: «Путин — он сам лыжник, блин, горный, молодец, для спорта много сделал». «Зима, уходи!» быстрая и часто смешная, переполнена энергией и каким-то в самом деле горнолыжным драйвом. Следующий кадр — красивый проезд камеры вдоль опоясавших Садовое кольцо людей: так же быстро, но внятно коллектив авторов «Зимы» представляет главных героев. Матвей Крылов, юный художник, нацбол, который прокурора облил водой. «Какой водой — обыкновенной», — объясняет он наивному экспату. Ольга Романова травит анекдоты в курилке; «Навальный — это просто страшно». Алексей Навальный дает интервью, обещая «не забыть и не простить», фотографируется с волонтерами. Один из волонтеров звонит кому-то, довольный: «Я с фюрером фотографируюсь». На заседании оппозиционеров — «фюрер», Юрий Сапрыкин, Гарри Каспаров. Охрана выкидывает из зала слишком активного бородатого спорщика; впрочем, «озерского Сахарова» быстро впускают обратно — кажется, Каспаров заступился. Подросток на бегу читает Мандельштама. А вот сцена, будто из «Матери» Горького/Панфилова: оппозиционер Ваня выпиливает ходули для митинга под уговоры бабушки: «Сначала чайку горяченького, с блинчиками». Несчастная замерзшая тетка с плохими зубами: «Я дружинник». «Ага, платный провокатор», — глумится оппозиционер. «Мне вообще деньги не нужны,— обижается тетка. — Ничего мне не надо, хочу домой». Илья Яшин, лидер «Солидарности»: «Ставим лестницу и вперед, делаем вид, что по-русски не понимаем». Полицейский вертолет, красные флаги, желтый плакат «Путин, уходи» напротив Кремля. Композитор Александр Маноцков поет: «No Putin No Cry». Удальцов с микрофоном под мышкой: «Не поддаемся на провокации». Прохоров раздает автографы под блестками конфетти и с полуголыми певичками за спиной. «Ну как, мы зажигаем?» — Прохоров танцует с молодежью под клич «Москва, мы вместе», вот он же тискает белого кролика и гладит коровку. Маноцков спорит с ментом в метро. Ваня на ходулях тащит плакат «Сегодня лаем, завтра кусаем». Pussy Riot дают интервью: «Наши цели политические, мы хотим, чтобы Путин ушел и наша страна двигалась в направлении развития гендерного равенства». Панк-молебен: «Срань, срань, срань Господня». Жирные менты и зверомордые детины с крестами на цепурах вяжут девушек. Михаил Леонтьев на пальцах считает предателей родины. «Аргумент!» — кричит Евгения Альбац. «Люди работают системно на врага. Какие доказательства? Это очевидная вещь». Молодежь на пропутинском митинге: «Ваши люди с белыми лентами почему-то мне говорят, что я пэтэушница, что я тупая». Таксист-кавказец: «Да он будет нормальным. Какой бы негодяй ты ни был, если видишь, что народ тебя любит, хочешь не хочешь, меняешься». Православная общественность защищает ХСС от кощунства: ряшистые жлобы задирают субтильных защитников Pussy Riot при молчаливом попустительстве полицейского патруля. Монолог Эдуарда Лимонова: «У нас авангард общества!» Служительница ХСС: «Господь открыл мне правду. Маленькая икона Христа мироточит день и ночь. Это и есть икона Путь Иной — он явился в другой плоти, поэтому никто его и не узнал». Автобусы с приезжими «Мордовия за Путина». Путин на своем митинге шоуменски цитирует «Бородино». Электорат отплясывает под попс «На теплоходе музыка играет». Активисты на избирательных участках ведут видеоохоту на фальсификаторов. Председатель комиссии убегает через черный ход. Матвей Крылов показывает перформанс в галерее Гельмана. Беспорядки 5 марта. Маноцкова винтят прямо во время интервью. «Лица у всех русские, а поведение как у чеченского спецназа», — возмущается прохожий.
Из этой подвижной хроники очевидно, что камеру не обманешь. Выступать против действующей власти — иррационально, нелогично, возможно, глупо. Зато красиво. Камеры больше не смущают ментов или воров, и зря: видео нельзя обмануть. Про них, равно как и про ту милую девушку, что, разумно не желая рисковать, поддерживает Путина, не снять красивого фильма. Не та энергетика.
Надо напоследок перечислить всех режиссеров — в алфавитном порядке, как в титрах: Алексей Жиряков, Денис Клеблеев, Дмитрий Кубасов, Аскольд Куров, Надежда Леонтьева, Анна Моисеенко, Мадина Мустафина, Софья Родкевич, Антон Серегин, Елена Хорева. Отличная работа.