Вадим Рутковский: Нормальные призраки
Трое волхвов склонились над яслями с маленьким киноэкраном — так изображает рождение кино гениальный французский кинематографист Крис Маркер. Одноминутный трейлер, снятый для юбилейного венского кинофестиваля Viennale, показан во внеконкурсной программе Локарно. «Совершенный зритель» (The Perfect Viewer) — очень смешной и трогательный минифильм. О чувстве юмора Маркера, смешивавшем политику, киноманию и фантастику, могут судить москвичи, побывавшие весной, во время Фотобиеннале, на его ретроспективе в ММСИ. Среди прочего, там была выставлены киноплакаты к вымышленным фильмам-премейкам, то есть римейкам наоборот: в этой параллельной вселенной «На последнем дыхании» был снят до Годара, в 1921 году Раулем Уолшем. А собака Рин Тин Тин появлялась еще в 1918-м, на заре киновека, и плакатный слоган гласил: «He came to help our Russian allies, the Bolsheviks turned him into a Monster» («Рин Тин Тин пришел помочь нашим русским союзникам, большевики превратили его в монстра»). В последнем венском фильме Маркер показывает, как с самого рождения кино режиссеры искали идеального зрителя. Его искали Мельес, Гриффит, Уэллс, Годар (каждого мастера сопровождает муза; в темных очках ЖЛГ отражается Анна Карина). И вот он найден — в монитор с мультяшными Томом и Джерри вперился Усама Бин Ладен. Эта одноминутная шутка Маркера, своего рода завещание: трейлер Viennale стал последней работой автора, умершего 29 июля 2012 года, в свой 91-й день рождения. Но в Локарно Маркер незримо присутствует — не только как режиссер «Идеального зрителя».
В конкурсе — самый необычный, сделанный на коленке, но при этом вполне убедительный фильм нуар «Последний раз, когда я видел Макао» (A Ultima vez que vi Macau) португальцев Жоау Педру Родригеша и Жоау Руя Гуэрры да Маты. В прологе трансвестит Кэнди танцует под песню Джейн Расселл из классического «черного фильма» Джозефа фон Штернберга «Макао». Затем мы видим парней, играющих в пейнтбол, во время игры один из них погибает от настоящей пули. Почти все остальные кадры — туристическое видео, в котором даже главный герой — да Мата, вернувшийся в город детства, чтобы спасти Кэнди, — не появляется. Что логично — он ведет рассказ и предлагает смотреть на Макао его глазами. При чем здесь Маркер? Пересечения со старым «Макао» режиссеры всячески подчеркивают, однако у них есть и еще один неафишируемый, но очевидный источник вдохновения — шедевр Маркера «Взлетная полоса» (его римейк «12 обезьян» был сделан Терри Гиллиамом). Точно также как у Маркера, в фильме двух Жоау закадровый текст меняет содержание картинки: вместо будничного, обозначенного на географических картах Макао на экране возникает другой, мистический и опасный древний город, где действует Секта зодиака и люди-псы, способные обращаться в животных. При этом никаких спецэффектов, только гиперреализм любительской походной съемки. О забавном наваждении Маркера — он был страстным фанатом кошек — напоминают и бесчисленные коты на улицах Макао.
