Андрей Бильжо: Во время просмотра «Жить» я закрывал лицо руками

Фото: Сергей Савостьянов

«Обычно я предлагаю зрителям уходить из зала, если они не выдерживают, но вас я бы попросил остаться» — так Василий Сигарев представил свой фильм «Жить» участникам проекта «Сноб».

У тех, кто успел посмотреть «Жить» в Роттердаме, на «Кинотавре» или в российской программе ММКФ, мнения совпадают: один из лучших фильмов года. Перед показом в кинотеатре «Фитиль» редактор журнала «Сноб» Вадим Рутковский предупреждает, что просмотр приятным не будет, но обещает очищение страданием: Сигареву удалось снять фильм в жанре трагедии, казалось бы, невозможном в наши дни. Исполнительница одной из главных ролей, жена режиссера Яна Троянова поддерживает Вадима. Зрители настроены серьезно — выбивается только воркующая парочка: держатся за руки, целуются, хихикают.

После финальных титров зал ошарашенно молчит. Виктор Майклсон быстро садится в машину и уезжает (хотя, может, его просто ждут срочные дела). На обсуждение в фойе остаются самые смелые. Яна Троянова встречает Татьяну Друбич, говорит, волнуясь: «Сначала совсем становится плохо, потом приходит освобождение». Впрочем, убеждать Татьяну в том, что фильм стоящий, не надо: ей он действительно понравился. Она переживает за режиссера и за минуту до начала обсуждения говорит тихо-тихо, для себя, не в зал: «Не рассказывайте ничего, испортите впечатление».

Но обсуждение начинается. Сигарев вспоминает случай из детства, выросший спустя годы в фильм: ему 12 лет, он видит похороны двух незнакомых девочек, идет за процессией, смотрит в глаза их матери. Главные вопросы зрителей: вправе ли искусство показывать смерть детей и вообще настолько радикально обращаться к теме смерти. «Перед тем как снимать на такую тему, надо снять несколько шедевров», — заявляет один из зрителей. Татьяна тихо повторяет: «Нет-нет, ничего не говорите». «Я хотел вернуть смерти ее истинное величие», — говорит Василий.

Дискуссия быстро переходит на выяснение, а были ли вы за МКАДом и видели, какая там на самом деле жизнь? Видели, были, жили? Но зачем все это показывать? Главным «адвокатом» становится Андрей Бильжо, который не побоялся признаться, что на некоторых сценах закрывал лицо руками: «Я в последнее время много путешествую по нашей стране. Такие фильмы необходимы, их нужно смотреть, делать, мне очень нравится прекрасная команда Василия». Впрочем, защищать Сигарева с Трояновой не надо — они способны постоять за себя и фильм. Троянова справедливо замечает: что ж вы так на смерти зациклились? Неужели не заметили, что фильм о любви? Актрисе вторит Сергей Чубоксаров, которого в зал привела жена — он не знал, что предстоит смотреть, думал «не понравится — уйду», но в итоге отменил все встречи: «Я теперь о жене буду задумываться, прежде чем давить на гашетку».