Будущее дворника

Почему родители всегда знают, как правильно жить, и что в этом плохого

Иллюстрация: Corbis/Foto S.A.
Иллюстрация: Corbis/Foto S.A.
+T -
Поделиться:

В первый раз я увидела их вдвоем — отец и сын. Отец выглядел искренне встревоженным. Сын — равнодушным. Я почему-то сразу решила, что равнодушие наигранное. Наверное, потому что возраст сына (на вид лет 13–14) подразумевал подростковые разборки с родителями и их перманентное возмущение тем, что чадо оказалось не таким, как ожидалось, и ведет себя не так, как предписывается родительским опытом.

Поначалу все подтверждало мою первоначальную гипотезу.

— Он прогуливает школу! Представьте, такого здорового парня приходится буквально водить за руку к школьным дверям! Мне самому стыдно, а ему как будто все равно. И все время врет. Причем стоит на своем, даже когда уличили. Спекулирует на своем здоровье: утром непременно болит голова или живот. Мать до недавнего времени покупалась, разрешала не ходить в школу, пока я все это не прекратил…

— И куда же ты ходишь вместо школы? — спросила я у мальчишки.

Он не успел ответить, как снова вступил отец:

— Мы с матерью оба работаем. Он просто возвращается домой и лежит на диване перед телевизором.

— Может, все-таки друзья? Или компьютер? — уточнила я.

— Нет, компьютер давно под паролем. А друзья — они же все в школе.

— Никакой «плохой компании»?

— Нет!

— Что он любит?

— Тупые компьютерные игры. Раньше вроде животных любил, а теперь и за его крысой мать ухаживает. Ничего, только диван! — решительно повторил отец. — Он мне сам недавно сказал. Я к нему приставал: давай пойдешь в какой-нибудь кружок, секцию, спортом займешься, у тебя же сколиоз развивается, или вот компьютер — раз уж он тебе так нравится, давай в какой-нибудь клуб программирования… Он раньше у нас в музыкальную школу ходил, на шахматы, на дополнительный английский. Все бросил… Я спрашиваю: Андрей, так чего же ты вообще хочешь? А он — чтобы от меня все отстали и на диване лежать! А глаза такие тусклые, как у дохлой рыбины…

Вот тут я впервые засомневалась в своих умозаключениях о подростковом кризисе. Всмотрелась в лицо Андрея... и его глаза действительно показались мне тускловатыми.

Отправила отца в коридор и стала говорить с мальчишкой. Никакого конфликта ни в школе, ни даже дома решительно не выявлялось. Да, в школу ходить и учиться не хочется. И на музыку не хочется (да и не хотелось никогда, родители заставляли). И на шахматы не хочется. И на программирование. И вообще никуда. Нет, с родителями никаких конфликтов, просто они пристают, чтобы в школу ходил и уроки делал. Нет, он понимает и не обижается на них, они работают много, нервничают, у них ипотека за квартиру…

Депрессия? Я много читала в профессиональных журналах о том, что в развитых странах она стремительно молодеет и что сейчас буквально эпидемия... До нас тоже добралось? Или еще что-то пострашнее депрессии? Ведь именно так, нарастающим отсутствием интереса к жизни манифестирует себя простая шизофрения… Мгновенно накрутила себя, сама испугалась своих предположений, быстренько протестировала Андрея простеньким опросником про депрессию — вроде совпадает…

Выгнала в коридор Андрея и очень осторожно, но настойчиво предложила отцу сводить сына к врачу, психоневрологу. Отец, вопреки моим предположениям, слова «депрессия» не испугался, а, скорее, обрадовался ему.

— Так это значит действительно болезнь? Можно таблетками лечить? Вот спасибо, что вы разобрались и сказали, а то мы уж и не знали…

Они ушли, а я осталась в некоторых сомнениях насчет «разобралась». Но тут уж лучше перебдеть…

* * *

В следующий раз пришли отец и мать, без Андрея.

— Все плохо, — начал отец с порога. — Психоневролог сразу прописал таблетки. От них стало только хуже («Не депрессия!» — поняла я). Он сначала был совсем заторможенным, а потом стал агрессивным. Нас направили к психиатру — по отзывам, очень хороший специалист именно по подросткам. Он сказал, что пока караул кричать рано, но кое-что настораживает. Прописал другие препараты. От них Андрей стал явно спокойнее, даже какое-то время не пропускал занятия в школе. А потом вдруг отказался пить таблетки, снова стал прогуливать, а когда мы надавили, стал говорить о самоубийстве, о том, что не хочет жить…

— Ч-черт… — только и подумала я. На фоне имеющегося анамнеза угроза суицида вполне реальна. И что я им сейчас скажу?!

— Андрей категорически отказывается ехать в ПНД или Бехтеревку, насильно я его тащить физически не могу, а вот к вам, в поликлинику, согласился — потому что мы напротив живем и на метро ехать не надо (а я уже было загордилась впечатлением, которое произвела на подростка короткая беседа со мной).

— Ага, — сказала я. — Что же, приводите.

* * *

— Не хочу так жить. Лучше удавиться. — За время, пока мы не виделись, Андрей сильно вытянулся и ссутулился.

— «Так» — это как?

Подросток молчал. Мне показалось, что в этот раз он не «не хочет», а не может, не находит слов. И хочет, чтобы я ему возразила.

Вспомнив, что когда-то Андрей интересовался животными, я рассказала ему, как работала в цирке шапито, о цирковых людях, и еще о смерти слонихи Кроспи в Ленинградском зоопарке, о том, как мы все, даже старый слон Сюн, пытались ее спасти…

— Так тоже не хочешь?

— Так хочу, но это же… — И вдруг голос Андрея стал выше на два тона, а глаза дико заблестели. — А вы не врете?! Так действительно бывает?!

— Как? — опешила я. — Что кто-то в зоопарке работает? Ну разумеется, мог бы и сам сообразить, — я усмехнулась, хватаясь за спасительную иронию. — Если есть зоопарк, звери, кто-то за ними непременно навоз убирает…

— Нет! То, что вы сказали: провалилась на экзаменах, ну, пошла работать туда, где интересно… в цирк… Так бывает?

— Боже мой… — тихо сказала я. — А теперь давай все с самого начала…

***

— У меня в молодости был приятель, — рассказывала я сидящим напротив меня родителям Андрея. — Он вырос в маленьком крымском городке. После окончания курортного сезона все там впадало в кому. Желтые листья по колено, тишина. Он пошел в первый класс. Учительница была приезжая, по распределению. Он влюбился в нее. Она говорила: главное, дети, хорошо учитесь! Если вы не будете учиться, станете дворниками и будете улицы мести. А если будете хорошо учиться, вырастете, и будете ходить в белых халатах и только кнопки нажимать. Мой приятель затосковал: быть дворником и мести остро пахнущие опавшие листья было вроде неплохо, но обожаемая учительница это осуждала, и стало быть — нельзя. А ходить в белом халате и нажимать кнопки совершенно не хотелось (у мальчика была активная натура, и в конце концов, получив три высших образования, он стал преподавателем сценического движения в одном из московских театров). А тогда, не находя себя в предложенном выборе, он плакал от бессилия…

— Вы сказали своему сыну, — наплевав на приличия, я обвиняюще подняла палец, — что жизнь — суровая штука. Человек по определению не может делать то, что хочет. Вы неоднократно говорили Андрею, что не любите свою работу, но честно делаете ее, потому что она хорошо оплачивается и это дает возможность вашей семье есть, пить, отдыхать на море и получать кредиты…

— Я хотела быть врачом, но в медицинский без блата было не поступить, — сказала мать смущенно. — И еще ландшафтный дизайн, но это же рисунок надо было сдавать… Ну а потом вообще стала бухгалтером. Как еще женщина с ребенком может прилично заработать? А может, и надо было попробовать в медицинский…

— А я вообще никем не хотел стать, — вспомнил отец. — Если только футболистом, но это же несерьезно. Потом родители сказали — надо получать высшее, и я поступил в ЛЭТИ; не жалею, мне потом пригодилось…

— А про дворников, романтический идеал всех лоботрясов, которыми грозили еще нам, в мои школьные годы, вы сказали…

— Да! Я ему говорил, что дворником его тоже не возьмут: там все гастарбайтерами занято…

— И теперь вы удивляетесь, что Андрей почему-то не хочет жить той жизнью, которую вы ему предложили как единственный вариант? Он вам, родителям, самым значимым людям в своей жизни, поверил, понимаете? И это и есть самое страшное…

— Но что же нам теперь делать?! Что ему сказать? Что все, что мы говорили раньше, неправда?

— Слова — ерунда. Андрей уже их не услышит. Только ваши дела и ваши эмоции. Подтянуть все резервы. Вам — идти на курсы ландшафтного дизайна или уж какой-нибудь фитотерапии. Дома подробно рассказывать о своих впечатлениях. Вам — найти любительскую футбольную команду «кому за тридцать» и посещать тренировки и матчи. Или, если не найдете, организовать ее прямо в своем дворе. Покажите ему в деле всех людей, кого сможете достать, которые любят свою работу. Поддержите любой бредовый проект, который он вам предложит в качестве теста ваших усилий и подросткового протеста одновременно. Делайте же что-нибудь, черт возьми, иначе он действительно, чего доброго, из окна прыгнет!

— А-а-а… — тихо простонала женщина.

— А ко мне пусть походит. Ни для чего, так просто…

* * *

Спустя полгода Андрей сделал пирсинг в десяти местах и татуировку на плече, выкрасился в синий цвет, оделся в черную кожу и проводил время с друзьями в каких-то то ли разрушенных, то ли недостроенных домах. Обычный подросток. Срочно добирал то, что пролежал на диване. Во время последнего визита ко мне сказал, что хочет стать психологом.

— Да тебя в таком виде даже дворником не возьмут! — засмеялась я.

— Ага! Так я вам и поверил! — засмеялся он в ответ. — Ну, я побежал. Надо еще на батю поглядеть — он сегодня на воротах стоит.

И ушел болеть за отца, который неожиданно преуспел в дворовом футболе.

Читайте также

Комментировать Всего 35 комментариев

Да, родительское программирование с самыми добрыми намерениями - дело страшное...

Лен, так это и не программирование детей специально. Это вот такая собственная убежденность, что жизнь - борьба, и надо ее прожить по возможности достойно, ни на что хорошее особенно не рассчитывая, твердо стиснув зубы. И вот этот вопрос с издевкой, я же его еще с собственной подростковости помню: "Ты что, хочешь, чтобы тебе за то, что тебе нравится делать, еще и деньги платили?!"

В результате получаются такие люди, которые жизнь "отбывают", как тюремный срок, среди женщин - реже, а среди мужчин у нас - так это просто эпидемия какая-то. В общем, ничего особо плохого, если совсем не знать другого. Или если настоящее другое живьем покажут. А вот если другое только по телевизору или в виртуале... Это тогда получается такой мужской вариант девочки, которая все надеется на книжного принца, а он все не приходит, и она уже понимает, что не придет никогда, но все еще... И -а-а-а! Скрежет зубовный. Сколько я их таких видела! И к скольким уже не смогла достучаться! Пошли "отбывать".... 

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

Так я ж на полном серьезе сказала!

Сама умудрилась МЭИ закончить из-за маминой глубокой уверенности, что будет мне счастье исключительно в том случае, если я стану инженером, знающим английский.

Еще у поколения наших родителей была твердая уверенность, что в институте обязательно надо выйти замуж. Как меня эта участь миновала, до сих пор не пойму! И не нарадуюсь :-)

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Катерина, огромное спасибо за статью. Очень часто родители пытаются "вымести на детях" свои неудавшиеся "планов громаду".

Я, например, уже давно сделала для себя правило не вмешиваться в пристрастия (хобби) своих детей. Просто очень хорошо помню, как мне в детстве без конца навязывали "не мое", мотивируя, что это: полезно, практично, пригодится в будущем; это то, что мне надо, но я в силу возраста не могу оценить по достоинству. 

А еще я убеждена, что дети - это отражение родителей.

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Спасибо, Лена!  хотелось блеснуть эрудицией ))))

Так (если я правильно поняла) Вы же учились где-то, где это не входит в школьную программу?! Поэтому сам факт отсыла к Маяковскому вызывает невероятное уважение! (все говорю искренне, без иронии и подковырок!)

Училась в нормальной советской школе и Маяковский - один из действительно моих любимых поэтов, которого как мне кажется, не совсем правильно трактовали...(как и Горького)

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

О! Класс!

Я тоже очень люблю скорее раннего, чем принявшего революцию  Маяковского и всякое разное разнотоновое Горького. Буревестников с ужами, Данко с серцем, старуху Изергиль. Не Мать, конечно....

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont

А я однажды на Сахалине прочитала "Мать" (она там лежала на подоконнике в барачном сортире и больше книг там не было вообще) - и поразилась: они (большевики или кто там еще - в общем, борцы за народное счастье) уже тогда все знали, знали, как именно и что будет дальше (описано с жуткой пронзительностью), вроде как скорбели об этом, и шли на это сознательно, потому что вроде как не видели другой приемлемой дороги к всеобщему счастью. 

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont

Так я и не возражаю, что мудро и пронзительно.

Просто лингвостилистического восторга то произведение не вызывает

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Может не совсем в тему, но напишу, я еще в школе поняла, что чем слабее книга, тем легче писать по ней сочинение, на выпускном писала по Горькому, цитаты вставляла типа :" Мать!" в результате-твердую пятерку за такого рода цитатник и общую грамотность схлопотала.

Ранний Маяковский - это... романтика, океан страсти, встретила бы в то время, кажется влюбилась бы без памяти! ))))

Горький - рассказы (Макара Чудра, др), потрясающие пьесы ("На дне" - просто шедевр, кладезь мудрости и цитат) Мещане, Клим Самгин...  Вы знаете, даже Мать, если дать правильные акценты, будет замечательным произведенеим.

Влюбиться в Маяковского в молодости - о да!

А вот на революцонную прозу Горького меня не хватает :-)

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont

Я в подростковости, когда были только стихи (ну и то, что застрелился), не сумела его полюбить, потому что мне не очень давалось его читать вслух, я как-то волну не ловила (за исключением нескольких строф и даже строчек). А потом уже слишком много прочла и знала. Очень мешало любви почему-то, что он с молодости был почти беззубым :)) и еще несколько омерзительно "кровавых" строчек.

У меня как-то хватило наглости написать в каком-то сочинении, (в 1986 году, в самый разгар горбачевской борьбы с водкой) что еще в 20-ые года в Окнах РОСТа он предвидел тенденции развития общества во второй половине 20 века. Например, он писал

"Водка - яд.

От пьяной руки деревни горят".

Надо отдать должное нашей волшебной литераторше, она мне только писала комментарии: "не пиши мне такого на экзаменах" и совсем не мешала креативничать! На сочинение на тему "Шагнувние в бессмертие", которое я написала про Мастера и Маргартиту, написала "мародёрствуешь". Золотая женщина. Даже бриллиантовая!

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Про беззубость не знала....

Эх, Катерина, такую Вы мне песню испортили :-))))))

Ну простите...  :)))  Я тоже в юности не знала, но думала: океаны страсти должны быть с разными знаками, почему ж его нигде на фотках с улыбкой нет?

А деревни-то у нас от водки еще в 19 веке горели, а еще раньше - от медовухи или что там вместо водки было (я какой-то указ читала чуть не ярославовых времен, направленный на предупреждение этого зла)

Ужасно, когда дети становятся "отражением родителей", даже если у родителей все в шоколаде. Потому что рано или поздно человек пытается разбить зеркало, в котором он "отражением" сидит, и как часто он - увы! - разбивает его вместе со своей жизнью. Дистанция между родителями и взрослеющими детьми необходима, также как и понимание того, что дети - отдельные сущности и для них реальное "полезно, практично, пригодится в будущем" может совсем не совпадать со списком родителей. 

П.С. Мне тоже с детства объясняли, что нормальный человек может увлекаться чем угодно, но работать может только инженером :))

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont

Ах, Катерина, как Вы вовремя отбились!

А я до 30 лет дожила, пока мне удалось сформулировать, что пора либо перестать притворяться, что хочешь иметь образование психолога, либо получать образование. И в любом случае пора перестать винить маму.

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Когда писала об отражении, то имела в виду скорее психологическое состояние детей. Если родители ощущают себя счастливыми (вне финансово-материального благополучия), если внутренне свободны, то и дети где-то как-то в чем-то ))))) унаследуют такие настроения. ИМХО, "шоколад" родителей -  не есть залог успешности детей. 

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

психологическое состояние детей. Если родители ощущают себя счастливыми

Это - да. У американцев были исследования еще в середине 20 века. Там получалось, что младенчик в совершенстве отзеркаливает состояние матери уже через 4 часа после рождения...

10 октября объявлен Международным днем психического здоровья

Тематика этого года " Депрессия - мировой кризис".  Приглашены два члена Британского Парламента - Mr Kevan David Jones and Dr Sarah Wollaston - которые расскажут о своем личном опыте борьбы с депрессией. 

Спасибо, Кристина! Не поняла только, куда они приглашены-то и кому расскажут? :))

Я, балдавася!)))) забыла написать, что они будут выступать в ВОЗе, в Женеве.

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

Интересно, что они там наметят для борьбы с этим злом?

Эту реплику поддерживают: Михаил Березович

Хорошая литература - это тоже путь к себе, и для детей тоже. 

А это для взрослых (Катерина, извините за уход от темы):

"Дым табачный воздух выел.

Комната -

глава в крученыховском аде.

Вспомни - 

за этим окном впервые

руки твои, исступленный, гладил.

Сегодня сидишь вот,

сердце в железе.

День еще - 

выгонишь,

может быть, изругав.

В мутной передней долго не влезет

сломанной дрожью рука в рукав..."

(Лиличка. Вместо письма. В. Маяковский) 

В мутной передней долго не влезет сломанной дрожью рука в рукав..."

Это - да. Одна из строчек, которая всегда казалась очень сильной.

И еще почему-то с детства таскаю с собой хрестоматийное: "Через четыре года здесь будет город-сад!" :)) 

А я тоже считаю, что жизнь - борьба (в основном, с собственной ленью) и нужно стискивать зубы (в России чаще, чем в Англии). Я также считаю, что терпение и желание жить достойно - это добродетели.

В любом эмоциональном деле - любви, детях, любимой работе - есть изрядная доля рутины и состояния плато, из которых надо себя выдергивать. Все успешные бизнес-люди, главные редакторы, танцоры, говорили мне что часто им приходится заниматься делами, которые им неинтересны вообще. Часто таких дел дольше и больше, чем минут творческого экстаза. 

Также многивсе известные писатели говорили/говорят, что главное - делать свою работу через не могу каждый день, а вдохновение когда захочет, тогда и навестит. 

Так что дисциплине парню все-таки нужно учиться

Понимаете, Наталия, тут такой тонкий для подростковой психики момент целеполагания: ради чего себя "выдергивать"? Если есть где-то что-то - тогда да, к нему можно идти и через скуку, и через рутину и через любые всяческие неприятности. Подростки ведь и вообще молодежь борьбы как таковой не боится, скорее наоборот даже. Но стиснутые зубы и неинтересная рутина (пусть даже очень благополучная) как самоцель, или как средство платить кредиты и время от времени отдыхать на море... ну трудно подростковой душе с этим смириться.

Да-да, я еще помню :)  но еще вкус ко многим вещам приходит в процессе "делания", когда ты открываешь в себе какие-то стороны, о которых раньше не знал и хочется делать дальше. Я к тому что делать что-то, но регулярно - лучше, чем не делать ничего, потому что ничего особое "не торкает"

но еще вкус ко многим вещам приходит в процессе "делания" ... и хочется делать дальше.

Да, да, да! Но вот как убедить в этом того, кто уже ничего не делает?... Я в последние годы все чаще в это упираюсь с молодыми людьми, которые впали в какое-то странное состояние - его вроде как и депрессией не назовешь и полной жизнью тоже. Как-то написала об этом материал на снобе, так просто удивилась, сколько мне с разных концов страны (и даже из-за рубежа) писем пришло (и ведь моего адреса нет в открытом доступе, его еще найти где-то надо) - да, да, и у нас также с сыном (дочерью, внуком, племянником)! Подскажите, что делать! Если бы я знала, да еще умела заочно давать "волшебный пендель"... :))   :((

Эту реплику поддерживают: Natalia Kuznetsova, Анна Зарембо

Катя...  Даже в горле запершило... Странно, что комментарии либо просто оффтоп, либо ухатывают какие-то отдельные грани явления, отдельные его смыслы.  Негоже в комменте присать трактат о всех смыслах и гранях этой проблемы.  Ндеюсь, что услышите, что стоит за этим:

* это хорошо, что родители к вам додумались прийти, дважды хорошо, что Андрей согласился.

* Мой сын, отчаявшись в 16 быть услышанным, сам попросил меня прочесть его дневник.  Пересказывать не буду, в т.ч. и потому, что написанное было настолько красиво, по-настоящему литературно. Но тема суицида, в виде "не быть вообще" была.  Он так пытался до меня достучаться. 

* После этого, в 18 он выкинул такое.... Я поняла это, наверное, год спустя.  Теперь, десять лет спустя, поняла, что мальчик мой был сильным, раз выкинул....  Послав меня, отца, бабушку и всю жизнь, которую мы ему приготовили к такой-то матери.

* Сын моей лучшей подруги был в депрессии с 14-ти, примерно лет десять.  Когда его мать ставила ему меня в пример, он говорил "А чего в ее жизни хорошего: юбки в банке протирает" ( я была тогда вице-президентом ВТБ).   

Все это попыталась передать в рассказе "Наши особенные мальчики"  (http://www.elenakotova.com/ithink)  только там надо сильно вниз скроллить, пока не наткнетесь на этот заголовок, прямой ссылки на это рассказ нет. Рассказ о безмерной вине матерей перед сыновьями и об их любви, которую сыновья нам простили. Буду рада, если вы прочтете. 

Елена, большое спасибо за коммент. Рассказ Ваш прочла, искренне порадовалась его оптимистическому концу :)

"...не о том я должна думать, как вернуть сына на правильный путь, а лишь о том, как не потерять его." - вот это пронзительно верно и, к сожалению, очень трудно многим родителям дается. Им все кажется, что надо еще что-то чадам ДАТЬ (материального или нематериального), а нужно уже - ПРИНИМАТЬ от них и принимать их самих. Когда ко мне с проблемами приходят родители "начинающих" подростков, я им всегда говорю: ваша главная задача на ближайшие годы - сохранить с ним доверительные отношения. Все остальное по сравнению с этим - глубоко вторично. Андрей попал ко мне в общем-то еще маленьким и совсем пластилиновым, тут сравнительно легко все, достаточно доброй воли и доброго пинка. А вот проблема молодых людей, которые так и не заинтересовались миром, который им родители представили, и которым уже 18-20, это действительно... я с ней в последнее время все чаще сталкиваюсь (благосостояние у людей растет или еще что меняется?), и, в сущности, кроме самых крайних мер, так и не знаю, как за нее взяться... 

А насчет дневников подростков, меня когда-то Мариенгоф со своим "Наплевав на все, читайте дневники своих детей! Может быть, успеете кого-нибудь спасти!" потряс - чуть не единственное искреннее место (и понятно - увы! - почему) во всем его литературном наследии...

Катерина, спасибо большое за статью! Действительно, так много людей учат своих детей тому, что жизнь - борьба, просто потому что сами не нашли в ней счастья. А дети верят.

Эту реплику поддерживают: Катерина Мурашова

 

Новости наших партнеров