В фильме Бертрана Бонелло «Аполлонида. Воспоминания веселого дома» есть сюрреалистический кадр, резкий, как бритва, вспарывающая глаз в «Андалузском псе»: проститутка с рассеченным ртом (клиент наградил ее вечной улыбкой Гуинплена) плачет непрозрачными слезами из спермы. Такие слезы уместно проливать на смерть Эммануэль, точнее, Сильвии Кристель, актрисы, вдохнувшей жизнь в этот выморочный литературный образ. «Эммануэль навсегда» — был в истории франшизы и такой фильм; Кристель в нем играла «старую Эммануэль» — но кто хотя бы в лицо помнит красивых старлеток, сменявших ее на эротическом посту? Только Кристель — навсегда.
В обыденных фактах — 60 лет, рак печени, рак гортани, инсульт после очередного курса химиотерапии — нет ни тайны, ни рока; это обычная смерть, которая ей категорически не к лицу. Лучшие поминки — оргия; что угодно, только не скорбь, потому что Кристель (обладательница не самой счастливой судьбы, несмотря на роман с президентом Франции Валери Жискар д’Эстеном и роль в самом известном софт-порно всех времен) никак не ассоциируется с тленом и небытием — только с раскрашенным в техниколоровые тона тропическим раем, где не смолкает приторная и привязчивая мелодия Франсиса Лея.
Кристель, модель из Утрехта, создала такой же французский архетип, как Марианна или тот же Человек, который смеется. Ей, кажется, не нравилось, что все принимают ее за француженку, но от судьбы не уйти. У нее была не самая удачная карьера — попытки сбежать от Эммануэль в серьезное кино и покорить Голливуд оказались ложным движением: съемки у Шаброля — единичный случай, названия большинства других предложений — «Тигры в помаде» или «Обнажающая бомба» — сами говорят о легкомысленности их авторов. В последние годы основным источником доходов Кристель была продажа картин — кому не лестно приобрести полотно, написанное самой Эммануэль?
Нюх на выгоду у Кристель отсутствовал напрочь. Вот только один вопиющий факт: сыграв в американской тинейджерской комедии «Частные уроки», Кристель задешево продала свой процент от дохода агенту — мол, чего ждать от этой поделки? Не о таком кино я мечтала! Фильм же стал одним из хитов 1980-х. Хотя, конечно, не таким, как первая «Эммануэль», которую только в 1974-м посмотрело девять миллионов французов.
