Мужчины иногда уговаривают женщин родить от них детей. Немного отведя глаза, в которых поблескивает слеза, они не обещают семью (у них уже есть семья), но обещают любить и заботиться, а главное, очень хотят, чтобы от тех взаимных чувств, которые переполняют сейчас, осталось что-то большее, чем фотоальбом «Рим 2008, Андрей, я».

Женщина перестает предохраняться, а когда показывает ему тест с двумя голубыми полосками, он снова отводит глаза, поджимает губы и говорит, что ребенок ему сейчас не нужен, у него как раз жена беременная, вот деньги на аборт — а заодно и на противозачаточные.

И когда женщина, уже на последнем месяце беременности, понимает, что одной ей все-таки страшно и трудно, она переезжает к подруге. И та потом везет ее в роддом. И оказывается, что с определенной точки зрения это хорошо, что рядом была подруга, а не мужчина (ну такой вот мужчина), потому что иначе ее бы не спасли.

Роддом платный. По контракту санитарка вообще не должна была отходить от рожавшей. Но ее почему-то не было. Начались осложнения. И если бы не подруга, назовем ее Маша (потому что ее так зовут), то все было бы очень плохо.

Маша спасала подругу отчаянно. И пока она это делала, в соседней палате дико кричала девушка. Как только появилась возможность хоть на минуту отвлечься от подруги, Маша пошла искать медсестру, нашла и сказала: «У вас там женщина уже полчаса кричит!» Та посмотрела зло, процедила: «Я слышу» — и все.

А спустя сорок минут соседку увезли в реанимацию.

Подруга, к счастью, родила и сохранила здоровье, но нервотрепка была страшная.

Этот случай не то чтобы типичный, но вполне заурядный. Почему-то именно с женщинами, которые готовятся стать матерями, медицинские работники грубы. Но есть и другой странный нюанс: сразу после родов, после безобразного, презрительного обращения с роженицей все становятся добры. Словно она прошла некую инициацию, словно по негласному правилу роды должны быть мучительными и унизительными во всех возможных смыслах.

Илона Макнайт, предприниматель: «Рожала почти девять лет назад в русской провинции. Это было отвратительно. Я заплатила деньги, и на меня хотя бы не орали. С третьего на первый этаж в предродовую — пешком, предродовая кровать покрыта клеенкой — и все, обязательно клизма, а потом успей добежать. После родов два часа в холодном зале на столе, и одеял не надо тоже, зачем же? Ну и "случайно" оставленные без присмотра дети, когда одна смена уже ушла, а вторая задержалась. Забили тревогу, только когда детей задержали на 45 минут на кормление. Второй раз рожала в Америке. Любовью, лаской и вниманием выносили мозг».

Вообще, в России и на постсоветском пространстве церемония рождения детей обставляется так, будто женщина обязана страдать, корчиться от боли — словом, пройти свою особую женскую войну.

Суфия Хисматтулина, менеджер: «Пойду рожать в третий раз. Все было ок, потому что сопровождал меня не муж, а профессиональная акушерка — бывшая работница роддома, плюс была договоренность с врачом. Но то, о чем рассказывали мама и свекровь в отношении советской гинекологии, — это ужас. Маме вкололи хлористый, и ее вырвало, так санитарка дала ей тряпку, и она за собой вытирала. Меня выдавливали полотенцем! Полное отсутствие эмпатии к пациенткам у советской гинекологии. И вообще, наши роддомы — это зло. До сих пор. Я — за частную медицину в данном случае».

В России до сих пор нет однозначного мнения об анестезии и кесаревом сечении, которые уже давно облегчают жизнь женщин во всем мире. Мамы, бабушки, тетки, друзья, соседи и врачи будут всячески отговаривать, пугая какими-то мистическими последствиями.

Многие женщины моего возраста осмысленно рожали за границей. И часто — первого в России, второго — уже где-нибудь во Франции. И вопрос даже не в качестве оборудования, не в уровне медицины, а именно в отношении.

Елена Караева, корреспондент Euronews, Франция: «Дело в том, что во Франции все, подчеркиваю, все женщины рожают если не в идентичных, то в очень близких условиях. И жене президента Карле, и уборщице из Сенегала Тамбре оказывают одинаковую по уровню медицинскую помощь. Их обслуживают одни и те же врачи, их обезболивают одинаковыми препаратами и кормят одинаковой едой. Не имеет значения ни география, ни имущественный ценз, ни социальное происхождение, ни даже легально ли вы находитесь на территории страны или нет. Если роженица в схватках оказалась бы на ступеньках клиники, где рожала супруга президента, ее, эту роженицу, не имели бы права не принять в качестве пациентки. Есть закон, который предусматривает уголовное наказание за неоказание медпомощи кому бы то ни было. Уголовное наказание и штраф. Дело не в гуманности или негуманности общества, дело в том, что оно основано на иных принципах. Родовспоможение — лишь одна из фасеток. Вот и все».

Конечно, грех утверждать, что в России нет хороших врачей. Или что, допустим, в Англии они все хорошие.

Анна Антадзе, дизайнер: «Моя подруга дважды рожала Англии. Первый раз все прошло на ура, а второй раз — просто страшилка. У девушки схватки, звонит в больницу (все уже заранее оговорено и ее вроде как ждут), а ей в ответ: don't worry darling, ваши схватки могут еще сутки продолжаться — и бросают трубку. Через час отходят воды, больница на связи, но предлагает самой приехать. Муж пока за полотенцем бегал, дама родила».

Ольга Родина, москвичка: «Жена моего друга рожала в Cedar Sinay (лучший госпиталь в LA). Все были милы и доброжелательны. Через 30 секунд после эпидуралки ее не стало. Врач попал не в то место...»

И в книге Патти Смит Just Kids есть драматический момент: она описывает американский роддом, где ее обзывали шлюхой и всячески унижали.

Кроме того, медицина во всех странах очень разная — за свою страховку в Англии, Германии или Франции ты получишь очень разные услуги.

Но все-таки отношение к материнству в России, со всеми этими терминами вроде «старопервородящей» (до 25 лет), с дедовщиной персонала по отношению к роженицам, с общим пафосом «мы страдали, и ты страдай», пугающее. Большинство советуют найти «своего» врача, по рекомендации, щедро ему заплатить — и тогда все будет хорошо. Но давайте будем честны друг с другом: это отнюдь не гарантия, что в родильном доме ты получишь праздник. А ведь есть еще и женские консультации, где откровенный мрак и ужас. Есть бесплатные палаты или женщины, которые рожают не по знакомству, и они совсем рядом, и каждая может наблюдать, как относятся к ним.

Порочен сам принцип, сам этот обряд, по которому женщина должна корчиться в муках, чтобы иметь право называть себя матерью. Это довольно суровая трактовка библейского проклятия и общего отсутствия гуманитарных ценностей на территории бывшего СССР.

И очень хочется, чтобы гинекологи, акушеры, хирурги, медсестры услышали и задумались над тем, что роды — это счастье для женщины, а не жертва, не война. И специальная просьба: не орудовать внутри женщин аппаратом для УЗИ так, словно вы играете в Госпожу и Раба. Если ваши пациентки занимаются сексом, это еще не значит, что они легко терпят боль и унижения. В этом ваша принципиальная ошибка.