Кирпич — оружие киномана: гид по классике британского кино

Третий выпуск феста представляет 1980-е: последние дни диско, эра «железной леди», время мирного сосуществования эстетских экспериментов и неореалистического искусства о простых людях с городских окраин. Мы составили небольшой путеводитель с семью ключевыми для «Брика» тегами.

1. ЭПОС
12 декабря BRICK показывает самый величественный проект — черно-белую «Трилогию» Теренса Дэвиса. Три среднеметражных фильма — «Дети», «Мадонна с младенцем» и «Смерть и преображение» — были сняты с 1980 по 1984 год. Чистейший образец поэтического кино — этот термин опошлен многочисленными дилетантами, берущимися сразу за вечные темы: смерть, семья, любовь, жизнь — и выдающими нечто невразумительное, но претенциозное. Картины Дэвиса возвращают понятию «кинопоэзия» величие — абстрактность тем компенсируется живым, плотским содержанием, основанным на личной биографии режиссера; это память, материализованная в целлулоиде. «Разрывающий сердце и бесконечно прекрасный» — так отозвался о фильме Дерек Джармен, великий современник Дэвиса.

2. ДЖАРМЕН
15 декабря — «Разговор с ангелами», еще один шедевр бессюжетного кинематографа, вольная экранизация двенадцати сонетов Шекспира в сопровождении то ли ангелической, то ли демонической, но точно нездешней музыки Coil. Дерек Джармен, десятилетие назад слывший разнузданным гей-панком и авангардистом-провокатором, в 1980-е стал приобретать репутацию гения и живого классика; пожалуй, «Разговор ангелов» и есть связующее звено между ранними лентами, вызывающе эротизированным «Себастьяном» и буйным «Юбилеем», и более поздними, более строгими и более совершенными «Караваджо», «Садом» и «Витгенштейном».

3. КРОВЬ
Возможно, вы слышали песню «Мумий Тролля» «Голод»: «Пей меня, пей мою кровь, я хочу знать секрет твоих лет...» — я абсолютно уверен, что Лагутенко сочинил ее по мотивам фильма скончавшегося в этом году Тони Скотта. Один из самых известных фильмов про вампиров показывают 9 декабря. Инфернальное трио составляют Катрин Денев, Дэвид Боуи и Сьюзен Сарандон: Денев и Боуи играют детей ночи, испытывающих интерес к человеку — героине Сьюзен Сарандон, ученому, исследующему старение. Скотт влил, извините за каламбур, новую кровь в жанр вампирского хоррора и революционизировал стиль повествования: «Голод» — предвестник тотальной эпохи MTV, заразившей кино клиповым мышлением.

4. ЯЗВЫ
7 декабря — «Сделано в Британии» Алана Кларка, режиссера, работавшего на телевидении, но вошедшего в историю британского кинематографа дотошным и безжалостным хроникером социальных язв. Впрочем, бытописательство Кларка отличается экзистенциальным надрывом, а венцом фильмографии режиссера стал вполне метафорический опыт «Слон» (вдохновивший уже в нулевые Гаса Ван Сента). «Сделано в Британии» — дебют Тима Рота в роли подростка-наци со свастикой на лбу: его гнев и ярость противопоставляются холодному и тупому насилию со стороны общества. А 14 декабря на фестивале еще один фильм Кларка «Рита, Сью и Боб тоже» — я его не видел, но слоган «Тэтчеровская Британия без трусов» (героини — девчонки с рабочих окраин) кажется мне беспроигрышно завлекательным.

5. ЛИ
6 декабря — «Большие надежды», но это не очередная экранизация романа Диккенса, а и саркастичная, и душевная одновременно лента Майка Ли, автора «Секретов и лжи», «Веры Дрейк» и «Еще одного года», мастера точных и в социальном, и в психологическом плане трагикомедий. Чета экс-хиппи ходит по выходным на могилу Маркса (сталкиваясь с тургруппой любознательных японцев) и называет самый скучный кактус своей коллекции «Тэтчер». Чета британских мещан загромождает дом немыслимыми позолоченными ангелочками и мебелью с обивкой чудовищной расцветки. Все это члены одной семьи — старуха-мать уже почти не реагирует на внешние раздражители, но в редкий момент просветления не сомневается, что ее дом — сердце мира. Ли отличается неподдельной любовью к маленькому человеку — оплоту мироздания. И снимать кино так, что социальная проблематика не выглядит сиюминутной, Ли умеет как мало кто.

6. КАТАЛОГ
Каталогизаторство — один из фирменных мотивов Питера Гринуэя. Его трехчасовые «Падения», где этот мотив доведен до параноидального совершенства и изложен в 92 случаях одержимости полетом, показывают 11 декабря.

7. СМЕХ
«Смысл жизни по Монти Пайтону» закрывает фестиваль 16 декабря. Если «Трилогия» — опыт трагического осмысления человеческой жизни, то это — осмеяние всего и вся, от таинства рождения до таинства брака; для Монти Пайтонов никогда не было ничего святого (даже буквально — достаточно вспомнить ернический пересказ Евангелия «Житие Брайана»). В финале всех, конечно, выкосит глуповатая смерть; впрочем, пересказывать гэги величайших британских комиков — дело неблагодарное. Смотрите сами.

P.S. КРОМЕ ТОГО: 8 декабря — любовно-социальная драма Стивена Фрирса «Моя прекрасная прачечная», музыкальный роуд-муви Криса Пети «Включенное радио». 10 декабря — дебют Салли Поттер, феминистский манифест «Золотоискатели». 15 декабря — «Уитнейл и я», культовая (в силу своей беспредельности) комедия Брюса Робинсона.