Эта история произошла в Петербурге с одним из моих коллег-психологов. Он часто рассказывает ее студентам и потому наверняка не будет против, если я перескажу ее вам.

В тот раз моего коллегу (назовем его Александром) пригласили вести психологический тренинг в рамках крупной учительской конференции. Он был тогда достаточно молод, впрочем, это был далеко не первый тренинг в его жизни, и некоторый опыт их проведения у него, несомненно, имелся.

Конференция проходила в одной из петербургских школ во время каникул. Психологический тренинг в ее расписание устроители включили вовсе не по просьбе участников или какой-то необходимости, а просто для того, «чтобы идти в ногу со временем». Для проведения тренинга организаторы, не очень понимая, что, собственно, там должно происходить, на всякий случай отвели спортзал — пусть будет побольше места. Принесли и расставили стулья, заготовили по просьбе психолога листы бумаги и разноцветные маркеры и пожелали ему удачи.

И вот на следующий день перед нашим Александром смирно сидели в кружок тридцать-сорок человек. Здесь надо отметить еще одну особенность происходящего: конференция была довольно высокого уровня, на нее собрались люди из разных городов России. И именно поэтому (российская особенность подобных мероприятий) на ней практически не было «рядовых» и молодых учителей (ради которых, в сущности, эти конференции и затеваются, чтобы они могли обмениваться опытом и профессионально развиваться). Присутствовали в основном завучи и директора школ. Почти исключительно женщины. Некоторые почти в два раза старше нашего Александра. Строгие костюмы в серо-коричнево-лиловых тонах. Снежно-белые, тщательно отглаженные блузки. Лодочки на низком каблуке. Прически в стиле «чугунный завиток», у некоторых — благородная седина с фиолетовым оттенком. На лицах равнодушное отчуждение и покорность судьбе: все это какие-то глупые, никому не нужные новшества на злобу дня, что понимает этот молодой человек в нелегкой нашей работе, но дисциплина превыше всего, есть в программе психологический тренинг, значит, придется его отсидеть.

Почти час бедный Александр старался как мог, чтобы пробить эту броню. Он пытался раскрепостить аудиторию, предлагая им всякие игры и психодинамические упражнения. Призывал поговорить о чувствах и рассказать или разыграть истории из их повседневной практики. Аудитория не раскрепощалась и не отзывалась. Дамы категорически отказались обращаться друг к другу «на ты» (обычная практика во время психологических тренингов), а упражнения хотя и выполняли (дисциплина!), но с явным трудом и откровенным недовольством (какими глупостями нас, серьезных людей, тут заставляют заниматься, какая бессмысленная трата времени!).

Александр постепенно начал впадать в отчаяние. На тренинг было отведено три часа, прошло едва полтора, но он уже понимал, что все им запланированное вызовет точно такую же реакцию собравшихся, какую он наблюдает в данный момент. Что же делать? Признать свое поражение и отпустить педагогических дам пить кофе и обмениваться важными для них сведениями в кулуарах? Может быть, так и было бы лучше всего поступить, но Александр не привык сдаваться.

— Все мы родом из детства! — громко и радостно провозгласил он (регрессия иногда помогает в трудных случаях). — Сейчас вы все возьмете листочки и в течение десяти минут напишете на них крошечное эссе о самом симпатичном, приятном, духоподъемном воспоминании из вашего собственного школьного детства.

Дамы с явным облегчением достали фирменные блокноты, выданные им вместе с материалами конференции, взяли ручки и дружно принялись писать. Александр несколько приободрился: кажется, он на верном пути.

Ровно через десять минут одна из дам (по-видимому, назначившая себя «дежурной по классу») встала, собрала листочки и вручила их ведущему.

Александр быстро просмотрел написанное. Как он и ожидал, мысль пришла сразу: абсолютное большинство приятных детско-школьных воспоминаний собравшихся касалось так называемой «общественной жизни» в пионерской организации — слеты, конкурсы, дружба, песни, горны, барабаны…

— Сейчас мы все с вами будем пионерским отрядом! — на взлете креатива воскликнул Александр, по возрасту сам еще заставший пионерское детство. — Нам нужно будет придумать название отряда, выбрать командира…

— Ясно! — прервала психолога дама, которая собирала листочки. — Мы поняли ваше задание. Товарищи, давайте сюда поближе…

Далее минут пятнадцать-двадцать наш Александр ходил вокруг сгрудившихся почтенных дам и пытался через их плечи заглянуть в центр происходящего. На него никто не обращал внимания. Из центра неслись отдельные возгласы: «…Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь». — «Бороться и искать… как там дальше?..» — «Найти и не сдаваться, — вы что, Каверина не читали?» — «Это не Каверин, это Жюль Верн!» — «Да какая разница!» — «Костер в звезде — хорошая эмблема!» — «Слишком банально и надо как-то отразить наш опыт…» — «Что ж вы предлагаете — головешки?!» — «Юные коммунисты…» — «Нет, так пионерские отряды не называли!»

— Мы готовы! Вот название, эмблема отряда… — Несколько дам с абсолютно живыми лицами и сияющими глазами (вероятно, самовыделившееся бюро, актив «класса») стояли перед Александром. — Что теперь?

— Теперь… — Александр судорожно соображал. До официального конца тренинга оставалось полчаса. — Теперь вам нужно построиться и провести смотр строя и песни!

— Ясно! — дамы развернулись на каблуках. — Отр-ряд! Стр-р-ройсь!

Буквально сметенный с дороги Александр (вообще-то он изначально предполагал, что командовать отрядом придется ему) прижался к лестницам шведской стенки и ошеломленно наблюдал, как седые строгие дамы быстро и ловко построились в колонну по четыре, подтянули животы, выпятили груди, выставили вперед командира, горниста, барабанщика (немногие среди них мужчины — с воображаемыми горном и барабаном), запевалу и, прямо на ходу синхронизируя шаг, двинулись по залу в его сторону.

— Наш отряд!

— Факел!

— Наш девиз!

— Бороться и искать, найти и не сдаваться!

— Речевка, раз-два!

— Шире шаг!

— Три-четыре!

— Выше флаг!

— Смелые, умелые, всегда мы тут как тут! Пионеры-ленинцы, ленинцы идут!

«Они шли на меня с ужасным согласным топотом, клином, свиньей, как шведские псы-рыцари, от них перла такая бешеная энергетика… — рассказывал Александр. — Я не мог их остановить, я их боялся… Они прошли мимо, лихо развернувшись на повороте, и я вздохнул с облегчением: им не было до меня никакого дела, они жили внутри процесса…»

Расставаясь, дамы тепло поблагодарили тренера: спасибо за доставленное удовольствие. Вы были совершенно правы: все мы родом из детства…