Чтобы оценить весомость Rolls-Royce для русского слуха, достаточно процитировать Маяковского:

Товарищи, вы видали «Ройльса»?

«Ройльса», который с ветром сросся?

А когда стоит — кит.

«Венера Милосская и Вячеслав Полонский», 1927 г.

Это — парижские воспоминания поэта о, безусловно, наиболее совершенном автомобиле своего времени. Маяковский застал буйство британской марки и в Первопрестольной. Большевистское руководство действовало в полном соответствии с известной английской поговоркой: Not rich enough to afford cheap things, и отголоски этого роскошества докатились до новейших времен. В многочисленных советских «истернах» вроде «Новых приключений неуловимых» или «Свой среди чужих, чужой среди своих» фигурирует один из тех, закупленных на валюту для голодающих Поволжья Rolls-Royce. Кстати подоспел прелюбопытнейший документ 1931 года, наискосок которого размашистым почерком выведено: «Тухачевскому на усмотрение: фирма поставляет исключительно хорошие по качеству машины, но по очень высоким ценам».

Теперь к современности.

Новая модель названа Wraith, и тут уже знатокам английского судить, как переводить это слово на русский — как призрак или как видение. Потому что призрачно все, что касается названий моделей Rolls-Royce, — уже существуют Ghost и Phantom. Марка ревностно хранит традиции. Они одни, по сути, и связывают ее с Великобританией, поскольку Wraith и другие модели целиком разрабатывались в мюнхенском FIZ, Forschungs und Innovationszentrum, научно-исследовательском центре компании BMW Group, которой принадлежит сегодня марка Rolls-Royce. Великобритания, замшелые замки, призраки… В лексиконе англичан отыщется еще пяток синонимов слову «призрак», поэтому проблем с неймингом у Rolls-Royce в ближайшие лет десять не должно возникнуть.

Но вот интересно, для описания силуэта машины использован американский термин fastback. Сбоку Rolls-Royce Wraith и впрямь чем-то походит на Ford Mustang. Реверанс крупнейшему рынку или прицел на покупателей, которые чувствуют себя молодыми, как в 1960-е годы, когда «фастбеки» утюжили асфальт в светофорных гонках?

Нет-нет, Wraith — это gentleman’s grand tourismo, окончательно запутывают все представители компании. Путешествуй — даже передачи переключать не надо! Satellite Aided Transmission (SAT) будет это делать за водителя. Привязываясь к местности на основании GPS, управление коробкой передач само будет выбирать подходящую передачу перед очередным поворотом. После такого как-то совсем не хочется о банальном: мощность — 624 лошадиные силы, разгон до скорости 100 км/ч — за 4,6 секунды…