Стас Жицкий: Разницы в русских жизнях

Андрей Бильжо. Моя венеция (НЛО, 2013)

Не особенно далекий ресторанный критик назвал бы этот труд романтизированным экскурсом по венецианским кабакам – как бы они ни назывались: тратториями, чикеттериями или остериями. Тем более что помимо очень «настроенческих» фотографий и характерно виртуозных рисунков труд еще добросовестно проиллюстрирован сканами чеков из посещенных заведений. Но я, в отличие от гипотетического критика, полагаю, что все это вместе – фотки, картинки, верные и точные слова (и чеки тоже, чего уж там) – в большей степени о чудесном городе, о привычках и обычаях его жителей, о его истории, географии, философии, о его погодах, о том, из чего совокупно и состоит прекрасная Венеция, а вовсе не о том, почем можно пожрать спагетти и хлопнуть рюмашку граппы. Книга эта – про любовь, а не про выпивку и еду, хотя, понятное дело, что ж за любовь на голодный желудок и трезвую голову? Страшной, наичернейшей завистью завидую я автору, умудрившемуся приобрести квартиру в этом городе и теперь периодически и плодотворно там сибаритствующему.

Андрей Дмитриев. Крестьянин и тинейджер («Время», 2012)

Очень, очень, очень печальная книжка – хотя, казалось бы, ничто в сюжете не предполагает острых сердечных болей. Обычная такая история: живет себе одинокий мужик в типовой такой среднерусской деревне, владеет каким-никаким натуральным хозяйством, безнадежно любит одну бабу, в баню ходит за несколько километров... Зато он водки не пьет. И не дремуч вроде, и не пропащ... И приезжает к нему «на передержку» бегающий от армии городской парнишка, и живут они вроде не трагично, и даже социокультурная пропасть между ними не особенно ощутима. Но вот сквозь это неощутимое болезненно просвечивает невозможность лучшей простой естественной жизни и прямо вот уверенность в том, что завтрашний день будет, скорее всего, хуже и ничего, ничего хорошего уже не случится. Причем пессимистичные подозрения эти касаются и парнишки тоже, с его растерянным одиночеством. С ужасом осознал, что мужик этот, который деревенский герой, – он практически мой ровесник (то есть нет ему и пятидесяти), и от этого опечалился еще необратимее.

Евгений Ельчин. Сталинский нос («Розовый жираф», 2013)

Евгений Ельчин написал самую нужную и страшно полезную книжку, что называется, для детей и юношества про чудовищные сталинские времена. Родителям чита­ющих детей, вероятно, придется кое-что детям своим объяснить, потому что иррациональность происходящего им без комментариев постижимой стать не сможет. Тем не менее настоятельнейшим образом рекомендую, практически навязываю ее (не детям, а именно родителям, чтоб уже они ее навязали детям). Это история про один день мальчика, у которого накануне ночью арестовали отца, энкавэдэшника, мальчика же должны принимать в пионеры, а он, весь такой чистый и проникнувшийся коммунистическими идеалами, вдруг совершает жутчайшую оплошность. Но это фабула, а книжка по сути – про всепроникающий ужас, и про повсеместное одурачивание, и про душеразди­ра­­ющую беспомощность перед государственной машиной, и про то, чего мы с вами сейчас пережить не можем. Так и подмывает сказать: пока не можем, а там уж как гайки закрутят... Но считайте, что я этого не говорил.С