Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»
Кадр из фильма «Я очень возбужден»

Оригинальное название Los amantes pasajeros по-русски звучит не очень, что-то вроде «Любовники-пассажиры». Впрочем, «Я очень возбужден» (цитата из звучащей в фильме песни Pointer Sisters) не уступает им ни в вульгарности, ни в нелепости, ни в скабрезности. Ровно так и выглядит фильм Педро Альмодовара — за гранью хорошего вкуса и респектабельности, к которым некогда заводила мовиды и первейший хулиган постфранкистской Испании стал склоняться с «Цветка моей тайны» (1995). Все начинается на взлетной полосе с эпизодического появления (впервые в одном кадре!) верных муз Педро — Антонио Бандераса и Пенелопы Круз в ролях служащих аэропорта. Такая встреча не может остаться без последствий: звезды в униформе засмотрелись друг на друга, на взлетном поле случилась маленькая катастрофа — багаж свалился и повредил шасси. В итоге полет рейса в Мехико-сити проходит нормально, только приземление под вопросом. Дальнейшее — музыкальное представление из жизни экипажа (ослепительно голубой ориентации) и пассажиров (среди которых есть ясновидящая и контрабандист), готовящихся к смерти в алкогольно-наркотических и сексуальных увеселениях. В виде небольшого исключения фильм спускается на землю, чтобы рассказать не менее причудливую историю о двух любовницах с разбитым сердцем; обе принадлежат еще одному пассажиру, актеру Рикардо Галану.

В пересказе весь этот похожий на гей-ситком кавардак, снятый постоянным оператором Альмодовара Хосе Луисом Алкейном будто неряшливо, на грубоватых средних планах, выглядит изумительной чушью — каковой и замышлялся. Вспомните предыдущий фильм Педро, триллер «Кожа, в которой я живу» — тоже ведь лютая бульварщина, отчаянный палп, оставляющий тем не менее ощущение ясного и мудрого высказывания о жизни. Когда-то, случайно наткнувшись на «Афоню» Данелии в телевизоре, я подумал, что вот, режиссер совсем не заботится о построении кадра, но какое это имеет значение? Ему важно не как, а что. То же самое — эти дикие воздушные «Любовники» вдруг впавшего в юность 63-летнего Альмодовара: не важно, что за беспредел творится в кадре и насколько безыскусно все снято. Важно чувство того, как проносится в воздухе глупая и чарующая жизнь. А на титрах звучит великолепная песня британской группы Metronomy — еще немного легкой музыки для ног, самой правильной музыки на свете.