Вадим Рутковский: Афоня Альмодовар

Кадр из фильма «Я очень возбужден»

Оригинальное название Los amantes pasajeros по-русски звучит не очень, что-то вроде «Любовники-пассажиры». Впрочем, «Я очень возбужден» (цитата из звучащей в фильме песни Pointer Sisters) не уступает им ни в вульгарности, ни в нелепости, ни в скабрезности. Ровно так и выглядит фильм Педро Альмодовара — за гранью хорошего вкуса и респектабельности, к которым некогда заводила мовиды и первейший хулиган постфранкистской Испании стал склоняться с «Цветка моей тайны» (1995). Все начинается на взлетной полосе с эпизодического появления (впервые в одном кадре!) верных муз Педро — Антонио Бандераса и Пенелопы Круз в ролях служащих аэропорта. Такая встреча не может остаться без последствий: звезды в униформе засмотрелись друг на друга, на взлетном поле случилась маленькая катастрофа — багаж свалился и повредил шасси. В итоге полет рейса в Мехико-сити проходит нормально, только приземление под вопросом. Дальнейшее — музыкальное представление из жизни экипажа (ослепительно голубой ориентации) и пассажиров (среди которых есть ясновидящая и контрабандист), готовящихся к смерти в алкогольно-наркотических и сексуальных увеселениях. В виде небольшого исключения фильм спускается на землю, чтобы рассказать не менее причудливую историю о двух любовницах с разбитым сердцем; обе принадлежат еще одному пассажиру, актеру Рикардо Галану.

В пересказе весь этот похожий на гей-ситком кавардак, снятый постоянным оператором Альмодовара Хосе Луисом Алкейном будто неряшливо, на грубоватых средних планах, выглядит изумительной чушью — каковой и замышлялся. Вспомните предыдущий фильм Педро, триллер «Кожа, в которой я живу» — тоже ведь лютая бульварщина, отчаянный палп, оставляющий тем не менее ощущение ясного и мудрого высказывания о жизни. Когда-то, случайно наткнувшись на «Афоню» Данелии в телевизоре, я подумал, что вот, режиссер совсем не заботится о построении кадра, но какое это имеет значение? Ему важно не как, а что. То же самое — эти дикие воздушные «Любовники» вдруг впавшего в юность 63-летнего Альмодовара: не важно, что за беспредел творится в кадре и насколько безыскусно все снято. Важно чувство того, как проносится в воздухе глупая и чарующая жизнь. А на титрах звучит великолепная песня британской группы Metronomy — еще немного легкой музыки для ног, самой правильной музыки на свете.