![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2036CDF3_DB7B_47CA_803F_32509C81F047_avatar.jpg)
Вадим Рутковский: Путин, гопники и любовь попали в «Десятку»
![Кадр из фильма «Десятка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f6/59/f6593400dc3623370e11d1d930e712207b973201b45199453c1ba89eb85b7c22.jpg)
![Кадр из фильма «Десятка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/53/79/537961c20a7955d9e916d1385d61e22d7c9d2ab3128852189fdccef482de318a.jpg)
![Кадр из фильма «Десятка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/5a/c0/5ac065cf53d2cb3f69592355714b45e9dae1810f7f0dc953f88b59b6cff0f9da.jpg)
![Кадр из фильма «Десятка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/ee/77/ee772b25dc00e3d8e4a334bf53d79e727c97bd1adc941115fa3c876d604796b9.jpg)
![Кадр из фильма «Десятка»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/d3/3b/d33b85f695b3ea6c54a4fff5c86d13edb732fa588485dc526bfc2d4a8325d436.jpg)
«Чего ты хочешь — в армию хочешь? — «Не знаю. Ничего я не хочу». Армия светит 17-летнему Шуне, Валере Шумакову, военком недвусмысленно намекает на взятку, мать в тревоге — денег взять негде. Но «Десятка» — драма не социальная, а экзистенциальная; приближающаяся с каждым новым днем угроза армии — условность, формальная мотивировка смятения, необъяснимого в принципе. И в заглавии — не сумма взятки или срок, который светит за «отъебашить наглухо», а номер, под которым Шуня играл в футбол: «Сначала восьмерка, потом — десятка. Все хотели десятку, как у Аршавина, поэтому, когда попали в спорт-интернат, бросили жребий. Десятка досталась мне». Цитировать звучащие достовернее любого вербатима фразы Козлова — удовольствие; текст может быть нежен, может быть жесток, может — смешон без искусственного комикования; вот гопари обсуждают: «Мне Путин нравится — реально крутой мужик, и баба его эта, гимнастка, как ее, Кабаева», — ни один стэндапер так не напишет и не произнесет. Но в данном случае упиваться текстом — не справедливо по отношению к фильму. В бытовой, лишенной жанровых манков картине – идеальный саспенс; режиссер — дилетант и дебютант — владеет даром избранных гениев: наполнить тревогой самый будничный кадр, создать саспенс из быта.
Действие одноименной повести Козлов перенес из 1990-го в наше время: по прозаическим причинам реконструировать недавнее прошлое без бюджета невозможно. Вынужденный шаг сработал на пользу: на экране — вневременной образ глобального экс-советского пространства, с ржавыми трамваями, бетонным гигантизмом аббревиатуры «СПТУ», убожеством малогабаритных квартир и неизменным Доктором Албарном, поющим про свою жизнь на MTV. Этот клип на телеэкране заменяет сцену секса — ход эффектный и удивительно правильный, работающий на физиологическом, иррациональном уровне.
В одном из эпизодов Шуня с подругой оказываются в театре — не каком-нибудь старорежимном, во вполне актуальном: на сцене «как бы» «Кислород» Ивана Вырыпаева (оригинал немного переиначен, но моментально узнаваем). С ним «Десятка» вступает в эстетическую полемику. Это тоже отражение десятки заповедей, включая самую популярную — «не убий», или, если хотите, перифраз «Преступления и наказания», но без рефлексий, с подчеркнуто нейтральной интонацией — точный визуальный аналог прозы Козлова, лишенной всяческой «литературности», но пробирающей до костей, мурашек и слез.