Наткнулся в сети на ролик, в котором известный американский телеведущий Джей Лено тестирует 21-ю «Волгу»:
Матрешки, Кей-Джи-Би, перестройка, а мистер Лено отставляет свое комическое амплуа и знакомит с машиной весьма и весьма квалифицированно, начиная с подложенной под видео русской народной «Во ку-, во кузнице, во кузнице молодые кузнецы…» и заканчивая оценкой потребительских качеств.
То, что для американцев совершеннейшая диковина, у нас, как ни странно, тоже позабыто-позаброшено, как родительские могилы. Кто-то слышал, кто-то видел в кино, у кого-то во дворе такая стояла — ну и где они теперь?
Да вот же она: я как раз на ней еду. Два громилы на черном Cadillac Escalade с полированными колесами — бицепсы в обхвате как моя голова — восторженно вскидывают большие пальцы: даешь, мужики, «тачила» супер! Сам знаю, что супер, но в этот момент меня куда больше волнует отсутствие наружных зеркал — их просто не успели приобрести. Но бурный пятничный поток Нижнего Новгорода сам собой организуется, чтобы пропустить сквозь себя ГАЗ-22 «универсал» соболино-черного цвета с ослепительно-хромированными накладками на кузове и сияющими белыми «отворотами» шин.
На сегодня город Нижний Новгород переименован в Горький Классик. Торгово-промышленная пуповина Руси отдана на откуп автомобилям, носящим славную марку ГАЗ. Высокомерный ЗИЛ полностью себя дискредитировал, ВАЗ сделался любимой темой для шуток «Камеди-клаба», УАЗ погряз в поволжском бездорожье, «Москвич» растащен и распродан. А вы знали, что гигантский Горьковский автозавод продолжает работать — и даже в ночную смену?
В пересменку люди вываливают на главный проспект предприятия, чтобы прикоснуться к ожившей истории. Нет в мире другого завода, позволяющего старой технике заезжать внутрь, проходить строем вдоль работающего конвейера, замирать караулом у главной проходной, участвовать в совершеннейшем, по мнению ВОХРы, сумасшествии — ночном штурманском ралли по территории. Все для того, чтобы и я, и другие написали: завод дышит, пульсирует даже ночью, и пульс этот вполне ровный.
Сегодняшний ГАЗ в рамках индустриального партнерства делает совсем другие машины — Chevrolet Aveo, Škoda Yeti и Škoda Octavia, Volkswagen Jetta, а также фургоны Mercedes-Benz Sprinter. Скоро начнет выпускать одну из моделей Mitsubishi. И новую «Газель» сконструировали. Очень, между прочим, конвертируемый продукт. Новенькие «Газели» аккуратно протискиваются через нарядный строй автомобилей-ветеранов в направлении отдела сбыта.
Прошлое мертво, но память — вполне осязаемая, живая категория. В этом убеждаешься, когда седой коренастый дед в форме командира РККА на вездеходе ГАЗ-61-417 вдруг начинает декламировать Пушкина.
Вот это:
«Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот — а все плащи да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги…»
