![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/06DDD80E_40A1_48FF_B99C_001A84E41F0F_avatar.jpg)
Русский остров Кипр
Тут вместо Ленина — богиня любви. Переулок Афродиты, турфирма «Афродита», кафе «Афродита», туалетная бумага «Афродита», изуродованная «Венера» Боттичелли на каждом втором магнитике. Самый живописный участок побережья назначен местом рождения Афродиты: искупаешься там голым — и целлюлиту конец, туристкам нравится. Когда я зачем-то рассказал им об оскоплении Урана и о том, из какой именно пены родилась Киприда, на меня посмотрели как на извращенца.
Член же отца детородный, отсеченный острым железом,
По морю долгое время носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене
В той зародилась...
Гесиод не подействовал. На Кипре вовсю торгуют античной архаикой, но не понимают ее дикой красоты.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/55/79/5579b5e582f68c49f0c6b85aa0e32a36ace4a7ed9006d6331128c6c53bc659c2.jpg)
Нетленный член, прибившись к острову, сделал его плодородным и дружелюбным: холмы зелены, стада тучны, реки текут молоком и медом, хоть и пересыхают каждое лето. Берега из чистого киселя. На Кипре в полной мере осознаешь, какой мелкой и невкусной дрянью питаются москвичи. Тут — земля гигантских салатов, титанической картошки в мундире, стейков олимпийских размеров.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c6/a8/c6a88be75daf7d4ab9db4862bbab225ceac8b832311a16a2249f0355f93cdd6b.jpg)
Официанты бегло шпарят по-русски и особенно рекомендуют рыбу-кота. Загадочное животное оказалось треской (cod, англ. — «треска»). Эта милая нелепость дает представление, сколько ломаного русского приходится на квадратный метр Кипра.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/19/8a/198a680fb3eaf62a008f6185a39a5d2a25c1f7fda784ca354c5ee7d06d93c6cd.jpg)
Наших тут сорок тысяч. И далеко не все скучают в виллах с видом на виллы, карауля офшорные счета. Большинство — официанты, бармены, водители, сезонные рабочие. В заброшенном стрип-баре у кривого шеста вертятся печальные, неуклюжие хохлушки. Русские гиды — отдельная история. Спасибо девушке Галине, которую я не забуду до конца дней своих.
— Скажу вам, что наш Кипр находится на пересечении, как я это называю, путей. Разные племена, а именно народы, откладывали тут ихнюю культуру. Также имеется великолепный горнолыжный курорт, как я его называю, наши кипрские Альпы, то есть это именно курорт в горах. Скажу также, что много великолепных икон, одна так очень сильная, но закрыта специальным, как я это называю, полотном, а именно великолепной тканью. Но видно ручки нашей Богоматери и ножки нашего Христа.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/33/67/33675014c47cc8771c8a0bc75f5b482cb434fdb81ef11564c92c68b8ddaf528e.jpg)
В первые минуты Кипр кажется до невозможности русским островом, но главные клиенты туриндустрии — не русские, а британцы. Катаются в бывшую колонию, как мы в Анапу. Ресторанные зазывалы предлагают настоящий английский завтрак и настоящий английский фиш-н-чипс, а вечерами туристы играют в настоящую английскую угадайку и переговариваются бибисишными голосами.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/8e/65/8e65d8335288eaf5961608586c942c1953eaf4ae854967080ee4f781dc4f73bd.jpg)
Скажу слово в защиту русского туриста. Все пишут, как мерзок он, как толст, пьян, асексуален. Так вот, британцы еще хуже. Но две культурных особенности — в их пользу. Спьяну они отлично поют караоке — этот чисто викторианский секрет неизвестен за пределами Альбиона. И еще они нянчатся с детьми. Если кошмарно одетая, оплывшая жиром пара катает ребенка на закорках и рассказывает ему сказки, будьте уверены, это британцы. Если точно такая же пара покрикивает на персонал, покуда заплаканное дитя пялится в планшет, — о да, это русские туристы.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/79/84/798424af931f4833b982ebc226a803c315f6848b7d1803687bf28f6b91795770.jpg)
80% местных ничего не производят — только встречают, развозят, подают и наливают. Сфера услуг похоронила кипрскую промышленность.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/53/47/5347d3b9831c28b702bfe73c7f38b38973f1edcaa3ea9c3cbed273eb64987a87.jpg)
Туристы ленивы и нелюбопытны. Они не пойдут в ресторан в пяти метрах от сувенирного ряда — им в трех метрах подавай. И поскольку предложение многократно превышает спрос, сказочные кафе стоят пустые, с выцветших вывесок осыпаются буквы, за столиками дремлют пожилые киприоты.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7c/7e/7c7e92021d9ce8d434332b88a948fd094941fd37361707077887c48b85ddc698.jpg)
А в паре шагов от оживленных туристических гетто попадаются руины не хуже античных.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/a6/f1/a6f115089d9b5c64faf6400b9e935036cb8a9b420ad425be007e959a570f356c.jpg)
И тут не могу не упомянуть кладбище домашних животных — одно из красивейших мест в мире.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/16/84/1684c25315ff028bdbbd37dce2a03651306f990a7e654409d71a6bd6759cde06.jpg)
Будете в городке под названием Пафос — обязательно загляните: вверх по улице Морфоу, мимо кричащих сверчков и цветущих азалий, ориентир — минарет, посеревший от пыли и старости.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f7/09/f7099637d038548e8a1e900990e0282e7b4f742623a6da29cbec16962a3134b8.jpg)
Кладбище красотой своей соперничает с двадцатью гектарами эллинистических руин, расположенными тут же, в Пафосе, где я хотел бы однажды насмерть упиться местного красного и слечь под пальмой.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/0f/de/0fde9e9a72b010f45f37e2b7fe1c442af0d78041de448655f5e4610d258bf846.jpg)
Кипр живописен, пасторален, буколичен, но совершенно неуютен, если сделать шаг в сторону от всей этой пасторали и буколики. Безработица — 20%, эксплуатация чудовищная. На первых полосах местных газет — история болгарского гастарбайтера, который покинул родную фабрику гвоздей, чтобы стать на Кипре козопасом. За месяц работы ему заплатили сто евро, и он два дня шел пешком по горам, чтобы добиться справедливости.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/22/eb/22eb53ebfdba3fa3930c44ea4a2c5f2ba3cc53c42a1b5562b6114cfb5ec5a8e4.jpg)
На Северном Кипре, оккупированном Турцией, все так же, только чуть бедней и экзотичней. Из плюсов: там не рисуют на кактусах непристойностей, а употребляют их в пищу (сочная опунция — самая вкусная штука в мире, но осторожней с колючками).
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/84/42/84429457f47462cf8f1f1facf6cc97b546e4cd594067a01d8bc70dec6c8f6195.jpg)
И есть еще мечети скорбной красоты — в основном переделанные из готических соборов.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c5/01/c501abc80926f559251225da2da09a767a39b94b66eb477f62594e74dde4f5ad.jpg)
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/1b/b1/1bb12965b4000f3e87491600a2837ac3d9393cc36ef3e2656f185764de791ead.jpg)
Жизнь же скучна и суетлива: турки-киприоты делают всяческую лакосту и хьюго босс, почти неотличимые от натуральных. Те, кто не занят в текстильной промышленности, проводят время по-гречески: ищут, где пальма поразвесистей и тень погуще, и сутками играют в короткие нарды.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/2c/7c/2c7c3d6381344988d59efb278b0e7fa13ea3b17ca0db7e31206e1a5f81483357.jpg)
Но если на секунду забыть об ужасах финансового кризиса и капиталистической конкуренции, Кипр — страна, в которой я хотел бы жить.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/6e/ce/6ecea604ed0837fd8baf1ea38b370eab8a0e7d4bd27bdfd457dbd44c43bce862.jpg)
Кипр — страна без полицейских. Человека в форме я видел лишь однажды — на выезде из аэропорта. Дремал с пальцем, засунутым в ноздрю. Нет полиции, но нет и решеток на окнах, воплей по ночам, лужицы крови наутро, нет воровства и вандализма.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/da/28/da282d66efcaad618b45f0a6455b2f28fccaa014e3ea3a682d41b5085efee8ea.jpg)
Кипр — страна без водки. На прилавках выбор огромный — «Петрофф», «Рахманинофф», «Кулофф» и даже «Путинофф», — но киприоты не пьют это дерьмо. Местные употребляют зиванию — что-то вроде граппы или слабой чачи, которая превращает мужчин в сатиров, а женщин в нимф. Туристы предпочитают вино — вкрадчивое, горьковатое, копеечное.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/db/3b/db3b6ec43954b7dd1f78f50cf77dcafaba194650377a0e7f9fb24d9eeaae6bb8.jpg)
Кипр — страна, где не бьют животных и детей, где не рвут цветов и не кричат на женщин.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/35/c0/35c093a57b00ff0be34660f59373adc89688d3a6155099789812b11ee6e1caa3.jpg)
Страна, где утро встречаешь со шведскими гуляками, обедаешь с разорившимся русским графом, а ночь проводишь с бразильскими этнографами, которые перепутали Кипр с Критом и пропили деньги на обратную дорогу.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/10/15/1015702fde7d9f0bf464af211cb363c7a84ec2954df41869cbcb081094354ea4.jpg)
Хотел бы я жить в такой стране.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/92/3e/923e9f07e12559c4358994a14a9c291ab267ab34fd68d530e32530dd3f2ce663.jpg)
Чтобы во дворе стояла византийская базилика и чтобы вечером отбрасывала тень, да погуще.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/81/43/8143f402dbf3bb0b198e58321d058a341c50a06e822c07a476abfa8104ba1bfa.jpg)
Чтобы в гости на бутылочку «Коммандарии» зашли бородатые археологи и случайно откопали в огороде мозаику II века.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/30/85/3085064d9f7c8695112ffa2e3ae5f9a584b45cb3869f4359fd16c8dbd5633ecf.jpg)
Чтобы сытые, гордые кошки сторожили руины.
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/98/47/9847c3e78253f7eb76e0c77366be3d408a588a0ad20d6f8c392e1d76166c9cf8.jpg)
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/6f/c7/6fc7c74b6129d2ec4d5bcc3116cc3538849c071f182cc3594514b30cdf42ff74.jpg)
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/2f/e4/2fe457166bbbd8fd99a05a0b76613bab2140d93cc21310739bf0548b5fd9e3da.jpg)
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/81/c0/81c07fe8aa089907470d268a9207dfa51bc19b1e36b166aa5372747219fea231.jpg)