Русский остров Кипр

Редактор «Сноба» объелся кактусов и обнял колонну с ионической капителью, не переставая думать о судьбах родины

+T -
Поделиться:

Тут вместо Ленина — богиня любви. Переулок Афродиты, турфирма «Афродита», кафе «Афродита», туалетная бумага «Афродита», изуродованная «Венера» Боттичелли на каждом втором магнитике. Самый живописный участок побережья назначен местом рождения Афродиты: искупаешься там голым — и целлюлиту конец, туристкам нравится. Когда я зачем-то рассказал им об оскоплении Урана и о том, из какой именно пены родилась Киприда, на меня посмотрели как на извращенца.

Член же отца детородный, отсеченный острым железом,
По морю долгое время носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене
В той зародилась...

Гесиод не подействовал. На Кипре вовсю торгуют античной архаикой, но не понимают ее дикой красоты.

Нетленный член, прибившись к острову, сделал его плодородным и дружелюбным: холмы зелены, стада тучны, реки текут молоком и медом, хоть и пересыхают каждое лето. Берега из чистого киселя. На Кипре в полной мере осознаешь, какой мелкой и невкусной дрянью питаются москвичи. Тут — земля гигантских салатов, титанической картошки в мундире, стейков олимпийских размеров.

Официанты бегло шпарят по-русски и особенно рекомендуют рыбу-кота. Загадочное животное оказалось треской (cod, англ. — «треска»). Эта милая нелепость дает представление, сколько ломаного русского приходится на квадратный метр Кипра.

Наших тут сорок тысяч. И далеко не все скучают в виллах с видом на виллы, карауля офшорные счета. Большинство — официанты, бармены, водители, сезонные рабочие. В заброшенном стрип-баре у кривого шеста вертятся печальные, неуклюжие хохлушки. Русские гиды — отдельная история. Спасибо девушке Галине, которую я не забуду до конца дней своих.

— Скажу вам, что наш Кипр находится на пересечении, как я это называю, путей. Разные племена, а именно народы, откладывали тут ихнюю культуру. Также имеется великолепный горнолыжный курорт, как я его называю, наши кипрские Альпы, то есть это именно курорт в горах. Скажу также, что много великолепных икон, одна так очень сильная, но закрыта специальным, как я это называю, полотном, а именно великолепной тканью. Но видно ручки нашей Богоматери и ножки нашего Христа.

В первые минуты Кипр кажется до невозможности русским островом, но главные клиенты туриндустрии — не русские, а британцы. Катаются в бывшую колонию, как мы в Анапу. Ресторанные зазывалы предлагают настоящий английский завтрак и настоящий английский фиш-н-чипс, а вечерами туристы играют в настоящую английскую угадайку и переговариваются бибисишными голосами.

Скажу слово в защиту русского туриста. Все пишут, как мерзок он, как толст, пьян, асексуален. Так вот, британцы еще хуже. Но две культурных особенности — в их пользу. Спьяну они отлично поют караоке — этот чисто викторианский секрет неизвестен за пределами Альбиона. И еще они нянчатся с детьми. Если кошмарно одетая, оплывшая жиром пара катает ребенка на закорках и рассказывает ему сказки, будьте уверены, это британцы. Если точно такая же пара покрикивает на персонал, покуда заплаканное дитя пялится в планшет, — о да, это русские туристы.

80% местных ничего не производят — только встречают, развозят, подают и наливают. Сфера услуг похоронила кипрскую промышленность.

Туристы ленивы и нелюбопытны. Они не пойдут в ресторан в пяти метрах от сувенирного ряда — им в трех метрах подавай. И поскольку предложение многократно превышает спрос, сказочные кафе стоят пустые, с выцветших вывесок осыпаются буквы, за столиками дремлют пожилые киприоты.

А в паре шагов от оживленных туристических гетто попадаются руины не хуже античных.

И тут не могу не упомянуть кладбище домашних животных — одно из красивейших мест в мире.

Будете в городке под названием Пафос — обязательно загляните: вверх по улице Морфоу, мимо кричащих сверчков и цветущих азалий, ориентир — минарет, посеревший от пыли и старости.

Кладбище красотой своей соперничает с двадцатью гектарами эллинистических руин, расположенными тут же, в Пафосе, где я хотел бы однажды насмерть упиться местного красного и слечь под пальмой.

Кипр живописен, пасторален, буколичен, но совершенно неуютен, если сделать шаг в сторону от всей этой пасторали и буколики. Безработица — 20%, эксплуатация чудовищная. На первых полосах местных газет — история болгарского гастарбайтера, который покинул родную фабрику гвоздей, чтобы стать на Кипре козопасом. За месяц работы ему заплатили сто евро, и он два дня шел пешком по горам, чтобы добиться справедливости.

На Северном Кипре, оккупированном Турцией, все так же, только чуть бедней и экзотичней. Из плюсов: там не рисуют на кактусах непристойностей, а употребляют их в пищу (сочная опунция — самая вкусная штука в мире, но осторожней с колючками).

И есть еще мечети скорбной красоты — в основном переделанные из готических соборов.

Жизнь же скучна и суетлива: турки-киприоты делают всяческую лакосту и хьюго босс, почти неотличимые от натуральных. Те, кто не занят в текстильной промышленности, проводят время по-гречески: ищут, где пальма поразвесистей и тень погуще, и сутками играют в короткие нарды.

Но если на секунду забыть об ужасах финансового кризиса и капиталистической конкуренции, Кипр — страна, в которой я хотел бы жить.

Кипр — страна без полицейских. Человека в форме я видел лишь однажды — на выезде из аэропорта. Дремал с пальцем, засунутым в ноздрю. Нет полиции, но нет и решеток на окнах, воплей по ночам, лужицы крови наутро, нет воровства и вандализма.

Кипр — страна без водки. На прилавках выбор огромный — «Петрофф», «Рахманинофф», «Кулофф» и даже «Путинофф», — но киприоты не пьют это дерьмо. Местные употребляют зиванию — что-то вроде граппы или слабой чачи, которая превращает мужчин в сатиров, а женщин в нимф. Туристы предпочитают вино — вкрадчивое, горьковатое, копеечное.

Кипр — страна, где не бьют животных и детей, где не рвут цветов и не кричат на женщин.

Страна, где утро встречаешь со шведскими гуляками, обедаешь с разорившимся русским графом, а ночь проводишь с бразильскими этнографами, которые перепутали Кипр с Критом и пропили деньги на обратную дорогу.

Хотел бы я жить в такой стране.

Чтобы во дворе стояла византийская базилика и чтобы вечером отбрасывала тень, да погуще.

Чтобы в гости на бутылочку «Коммандарии» зашли бородатые археологи и случайно откопали в огороде мозаику II века.

Чтобы сытые, гордые кошки сторожили руины.

Спасибо тебе, Кипр. Увидимся.

Комментировать Всего 20 комментариев

великолепно!!! хорошо что не про аквапарк и тд

мне тоже там именно это и понравилось - вырваться из натоптанных троп

а черное зубатое существо - мультик )))

спасибо!!

Эту реплику поддерживают: Таня Ратклифф

Пожалуйста!

Надо чаще выбираться в отпуск... чаще, чем раз в два года. 

По моему опыту, из всех средиземноморских стран Кипр - самый спокойный и умиротворяющий уголок.

Особенно по сравнению с Сирией или сектором Газа. Сказанули!

Там обычно россияне как-то не отдыхают. А вот с сицилийской глубинкой можно сравнить. Но Кипр мне больше подходит, то ли по менталитету, то ли почему...

приезжайте на Крит - еще спокойнее

но еда получше ))

На мой взгляд, кипрские греки сильно выиграли от английской колонизации и продолжают ею же косвенно воспитываться, хотя бы немножко. Греческие греки уж совсем бездельники, на мой взгляд.

спорить не буду, однако, позвольте не согласиться

кстати, в греческой мифологии член был не Урана, а Зевса. Потому Вас, быть может, и не понимают. Уран - из античной римской мифологии.

По-вашему, Зевс правил без причиндалов? Думаете, олимпийцы потерпели бы над собой скопца?

Ночь за собою ведя, появился Уран, и возлёг он

Около Геи, пылая любовным желаньем, и всюду

Распространился кругом. Неожиданно левую руку

Сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный

Серп острозубый, отсёк у родителя милого быстро

Член детородный...

Просто я, как выражались в нашем вузе, "прусь по античке".

Это, наверное, из "Илиады".  В переводе Вересаева:

Если какой-нибудь бог пред тобой, искушая, предстанет,

Против бессмертного бога не смей выступать дерзновенно,

Кто бы он ни был. Но если Зевесова дочь Афродита

Ввяжется в битву, без страха рази ее острою медью!"

И дальше несколько раз так - то Зевсова, то Зевесова дочь.

Я была на Кипре ещё в советские времена, в 1982 году, там русских и в помине не было, мы жили в Ларнаке и ездили по острову:  Фамагуста, Никозия. Впечатлений была масса, это была моя первая заграница!

Спасибо за рассказ, интересное наблюдение про детей. Мы сейчас на Мальорке, здесь большинство детей в Пальме как раз с айпадами и смартфонами сидят за обедом/ужином. Причем всех национальностей. Анаших недавно массово завезли" в деревню, где мы отдыхаем, они пока ведут себя образцово-показательно, знакомятся семьями на пляже, видимо, стараются произвести впечатление. 

Английских детей на кипрском пляже легко узнать по одёжке. Где российские дети бывают полностью неглиже (фотографировать постеснялся), английские выглядят так:

Выглядит необычно, из моего опыта английские дети всегда "недоодеты" на наш взгляд. Этой зимой в Лондоне шел снег, мы дрожали в куртках на остановке, рядом стояла мама в пальто с дочкой в платье в коляске. Здесь тепло детей не одевают, закаляют как моржей :). А в неглиже я ничего сильно плохого не вижу, главное кремом мазать, вот бедных обгоревших детей мы насмотрелись. 

Остров печален и беспросветен. Воздух мокр и горяч. Голая пустыня на семьдесят километров от Пафоса до Лимасола, в которой затерялся несчастный Intercontinental Aphrodite Hills, из тюрьмы которого я был счастлив выбраться в прошедшее воскресенье. Праздник подделок, контрафакта и насмешки. В фирменном магазине сумок Roncato в пакет вместо выбранного изделия пакуют отдаленно похожий шедевр местных мастеров, в холле отеля открыто стоит стойка с очками Гуччи, Версаче, Прада - всё по 17 евро. "Совсем натуральный, пять коробок берёшь, шестая бесплатно" кипрский деликатес лукум - исключительно сахар, крахмал и лимонная кислота. Даже журнал Newsweek оказался издаваемым совместным бразильско-пакистанским предприятием, не имеющим ничего общего с настоящим The Daily Best. А в меню отельных ресторанов у половины блюд (не напитков) - сноски "данное блюдо не включено в ваше "Всё включено". Почему можно съесть хоть десяток порций рыбы-меч, но нельзя взять один стейк из тунца, я так и не понял.

Пляжи, конечно, хороши. Когда на несколько сотен метров побережья никого не видно, это радует.

По 17 евро - это они загнули. Я за 7.95 купил.

Так ведь и отель не очень дешевый. Плюс проходимость там покупателей таких очков не очень велика. Хотя мне пришлось купить - дужка отвалилась, а ближайшая альтернативная торговая точка в Пафосе - 15 минут езды на машине. А как в ней ехать без очков? Выбрал с логотипом Пумы - самым демократичным из ассортимента.