Пол Марчиано: У кого Феллини украл котенка
Он из породы счастливчиков. Сразу видно, когда человек доволен жизнью, собой, тем, как идут у него дела. И этот несмываемый калифорнийский загар. И ухоженная седина, и фарфоровая улыбка. Пол Марчиано – это воплощенный успех в самом что ни на есть американском формате. На европейский вкус его белозубый оптимизм выглядит удручающе простодушно. Так же как и коллекции Guess со ставкой на голубой деним и волооких красавиц с растрепанными бабеттами на голове а-ля Брижит Бардо времен ее триумфов почти шестидесятилетней давности. Никто уже о них не помнит, кроме завзятых синефилов и Пола Марчиано. Его время – это эпоха феллиниевской Dolce Vita, «…И Бог создал женщину», La Strada. С горящими глазами он перечисляет мне названия своих любимых фильмов, так, как будто рассказывает о любовных победах.
– Помнишь сцену, где Анита Экберг бежит по Риму с котенком на голове?
– Помню.
– Только не говори, что знаешь, у кого Феллини украл этого котенка и вообще с кого списал всю эту историю с купанием в фонтане Треви…
– Знаю. С Авы Гарднер.
Пол обиженно надувает губы.
Ему кажется невероятным, что столь «бесценной» информацией владеет не только он. Но это длится всего секунду. И он снова безмятежно сияет, как новенький пятидесятицентовик, вспоминая свое детство в Марселе, свою юность в Израиле. И даже когда речь заходит о страшной автокатастрофе, в которую он попал в пятнадцать лет, с его лица не сходит залихватское выражение прирожденного счастливчика.
– Мотоцикл был моей страстью. Я гонял на нем без шлема, без всяких ограничений скорости. В черной косухе, помнишь, такая была у Марлона Брандо в «Дикаре». Нас была целая банда, наводившая ужас на всех прохожих в Марселе. В результате все закончилось плохо. Я оказался под колесами грузовика. И шансы остаться калекой были вполне реальными. Меня спас природный оптимизм и безумное желание выжить. К тому же я был тогда довольно крепким парнем. Ну и, конечно, моя гениальная мама, которая была со мной в больнице. Считай, это она не дала мне умереть.
После аварии полгода у него вылетело из жизни. Пол пропустил занятия в школе, так что ему было уже не догнать своих одноклассников. Но у него было достаточно времени, чтобы подумать, что делать дальше. Вообще, он благодарен за любой урок. Никогда не поздно учиться. В школу Пол не вернулся, хотя не переставал учиться и после больницы. И тогда, когда оказался в кибуце, где отпахал восемь месяцев на сельскохозяйственных работах под раскаленным солнцем Израиля. А потом была работа вышибалы в одном из тель-авивских баров. Уже вернувшись в Марсель, из профессионального вышибалы он переквалифицировался в профессионального диджея.
Как и полагается настоящему мужчине, он прожил несколько жизней. Был два раза женат. Имеет четырех детей от разных браков. Успел пожить во Франции, Израиле, Италии, США… Кем он себя ощущает?
– Ну, конечно, я американец. По привычкам, вкусам, образу жизни. Хотя во мне много от итальянца, потому что весь наш бизнес завязан на Италии. И штаб-квартира Guess располагается в Милане. Я люблю Италию. Но все-таки Америка для меня – это прежде всего свобода. Мы начинали с маленького офиса в восемьдесят метров в Лос-Анджелесе, а теперь нам тесно в девятисотметровом билдинге. Guess – глобальный бренд. Единственный континент, который еще не очень нами охвачен, – Африка. Но, думаю, это вопрос времени. Просто там еще не так озабочены модой, есть проблемы поважнее. Но Россия, Китай, Юго-Восток…
Он загибает пальцы, припоминая свои территории сбыта, как полководец – свои победы. Но главное его завоевание – это, конечно, деним, а по-простому говоря, джинсовка, из которой производится большая часть коллекций Guess. Казалось бы, что может быть банальнее и привычнее? Но именно на ней Марчиано и выстроил свою империю.
Легенда гласит, что все началось с билборда, мимо которого шли братья Марчиано. Что-то там было такое написано, но крупнее всего выделялось слово Guess («Догадайся»). «Слушайте, так ведь это отличное название для нашего бренда!» – воскликнул Пол.
В самом слове был и призыв, и тайна, и намек. И это удвоенное шипящее S на конце, легко рифмующееся с утвердительным yes. Собственно, Марчиано никогда ни от чего не отказывался. За тридцать пять лет в бизнесе он привык говорить «да» на любой вызов. Он стремится охватить своими коллекциями всех от мала до велика. Для каждого, кто отважится переступить порог его магазинов, припасен какой-нибудь неожиданный сюрприз, какая-нибудь остроумная фишка.
Но главный свой талант Марчиано проявил не в маркетинге и даже не в дизайне, а в рекламе. Его первая рекламная кампания с тогда никому не известной немкой Клаудией Шиффер стала классикой жанра. Вот когда ему пригодились синефильские впечатления юности, вот когда его страсть к кино пересилила все опасения и страхи опытных рекламных боссов.
Черно-белая съемка? Это невозможно! Девица, накрашенная под Брижит Бардо? Да вы с ума сошли! Кто ее помнит? Но Марчиано был непоколебим. Да, по контрасту с задорным глянцем и цветом привычных рекламных имиджей черно-белая зернистая съемка молоденькой фотографини Эллен фон Унверт. Да, вместо еще одной копии целлофановой американки Синди Кроуфорд будет оригинальный клон легендарной француженки Б.Б. А те, кто ее не помнит или не знает, просто невежды. Потому что Б.Б. – это женщина навсегда. Вы хоть знаете, кто ее создал? Правильно, Бог!
Вот приблизительно такие диалоги вел Пол Марчиано со своими партнерами по бизнесу и рекламными менеджерами, насмерть испугавшимися смелой эротики в духе французской «новой волны». Все предрекали провал и катастрофу. А в результате продажи Guess взметнулись на рекордные пятьдесят процентов. И с тех пор рекламный стиль – это прежде всего Марчиано и его модели и, конечно, белокурая бестия Эллен фон Унверт.
Она как никто умеет создавать атмосферу веселой непринужденности на съемочной площадке. Никаких нервных выкриков и сердитых команд, никаких истерик по поводу загубленного кадра. Не получился этот, получится другой. Какая разница! Все с утра пьют шампанское (предпочтительно Dom Pérignon, но сойдет и Moët). Все любят друг друга, целуются, обнимаются. Эллен заливисто хохочет, время от времени заглядывая в глазок фотокамеры. Это вам не выверенные до миллиметра кадры Ирвина Пенна или исполненная драматизма фотоживопись Энни Лейбовиц. Это фон Унверт! Бесшабашная, раскованная, радующаяся каждому мгновению жизни. Тем более если за шампанское и все остальное платит Марчиано. Похоже, и ему такая концепция ближе всего. Хотя бюджет его рекламных проектов может любого ввести в ступор, а точнее, в ярость. Но только не Марчиано! Он как никто знает, что красота стоит дорого, поэтому никогда не мелочится. Вот почему в его рекламных кампаниях так любят сниматься все главные секс-бомбы: и Памела Андерсон, и Летиция Каста, и Анна Николь Смит. Ну и, конечно, Клаудия.
В свой последний приезд в Москву он привез ее с собой. Она почти не изменилась. Высокая, белокурая фрау, счастливая мать троих детей, с идеальной фигурой и нежным румянцем во всю щеку. Накрути ей бабетту, и она снова станет Б.Б., как во времена своей юности. Но ей уже этого не надо. Она – Клаудия Шиффер. И этого вполне достаточно, чтобы новая рекламная кампания Guess с ее участием стала событием. И есть что-то трогательное в этой верности своей первой звезде, избранному раз и навсегда стилю, в этом нежелании меняться.
Спрашиваю Пола, как он проводит свободное время. Есть ли оно у него. В ответ слышу неожиданное признание, что с годами он больше всего полюбил цветы. В Лос-Анджелесе у него роскошный сад – главная услада его жизни. «Там так же прекрасно, как в Тоскане, – вздыхает Пол. – А еще я люблю готовить. Это меня успокаивает. Голова отдыхает, когда возишься на кухне, фантазируя и придумывая какое-нибудь блюдо. Собираю коллекцию современного искусства, в которой есть и Энди Уорхол, и Раушенберг, и Баския… Но все это требует не только денег, но и очень много времени, которого у меня нет. Ведь у меня еще двое маленьких детей. А ты видел мою жену? Хочешь посмотреть?»
Он залезает в бумажник и выуживает цветной полароид с роскошной тонкошеей дивой в невесомых одеждах и мокрыми, как после купания, волосами. Идеальные формы, идеальные линии.
– И Бог создал женщину, – вспоминаю я кадры из фильма Роже Вадима.
– Вот, вот! И… Пол Марчиано.С