Елена Пушкарская: Рим. Август в октябре
Начиная с октября 1870 года, когда после плебисцита папский город присоединился к Итальянскому королевству, октябрь в Риме, по ожиданиям судьбоносных перемен, сравним с нашим августом. По начинающему загнивать лету, кстати, тоже. Еще вроде не осень, но шезлонги на римском взморье уже убраны. Зато море вновь становится общенародным достоянием, а не выдается, как в высокий сезон, вместе с зонтиком по билетным карточкам. Другое дело – морщинистые античные развалины, которые приезжие захватчики осаждают в любое время года. Для меня же постоянное нахождение среди руин требует антидота от вечности, поэтому при любой возможности я прибегаю к инъекциям современного искусства. Кстати, сеансы такой терапии в городе, эксплуатирующем свою старость, случаются нечасто, и потому большая ретроспективная выставка Франческо Веццоли в музее современного искусства MAXXI – это, что называется, must see. Сам музей, который Заха Хадид умудрилась втиснуть в плотную застройку на виа Гвидо Рени, является артефактом, привнесшим богемность в довольно заурядный городской квартал, состоящий из муссолиниевских сталинок и невнятных построек более позднего периода. Для пущего эффекта городские власти возвели там еще и пешеходный мост через Тибр на манер парижского Моста искусств. Правда, из-за близости стадиона по нему чаще, чем художники, несутся толпы болельщиков. Как-то раз они насмерть перепугали меня, зажав на набережной мой Smart, – как будто мы не в европейской столице, а на родине Захи Хадид.
Но вернемся в музей, обширные пространства которого позволили отдать целое крыло, названное по случаю галереей Веццоли, под первую в жизни этого молодого художника ретроспективу. По итальянским меркам добиться к тридцати шести годам международного признания – а Франческо Веццоли считается самым успешным в этом плане молодым итальянским художником – уже дорогого стоит. Не знаю как вы, а я впервые увидела его произведения в Москве, когда «Гараж» Даши Жуковой еще не канул в летаргию. Там был представлен совсем свежий видеоперформанс Веццоли под названием «Русские балеты по-итальянски» с участием Леди Гаги, Дэмиена Херста, Миуччи Прады и кордебалета Большого театра. Действо поразило меня обилием звездного блеска, умело уложенного в весьма гармоничный китч. Охотно раздававший интервью автор объяснил, что выступать в этом жанре его заставила агрессивная лондонская среда (он окончил знаменитый колледж искусств Сент-Мартинс), выдавливающая на обложки журналов исключительно телеведущих. Судя по тому, что итальянский Vogue L'Uomo опубликовал недавно на обложке автопортрет самого Веццоли, где он предстает в облике папы Пия Х, упомянутый этап остался далеко позади. Кстати, этот шитый пурпурными нитками портрет можно увидеть на римской выставке, как и рыдающих вышитыми слезами Анну Маньяни, Шэрон Стоун, Леди Гагу, а также легендарную Верушку, которую Веццоли усадил рядом с собой за пяльцы. Есть на выставке и первые работы художника, когда он гладью воспроизводил работы Ротко. Вообще MAXXI стоит посетить уже из-за одного только порнографического триллера по несуществующему в природе ремейку «Калигулы» Гора Видала, представленного Веццоли на Венецианской биеннале 2005 года и собственно сделавшего ему имя.
От MAXXI по бульвару два шага до музыкального парка «Аудиториум», со строительства которого, собственно говоря, и начал в нулевые годы преображаться этот блочный спальный район, где, кстати, есть улица Советского Союза. А на месте «Аудиториума» раньше была штрафстоянка для плохо припаркованных автомобилей, и потому эти места мне были знакомы задолго до того, как там затеплилась светская жизнь. В обычные дни тут все равно довольно пустынно, хотя сейчас вокруг «Аудиториума», где в начале ноября начнется Римский кинофестиваль, уже закипает ажиотаж. Почти при каждом новом градоначальнике фестиваль менял имена и в результате из римского кинопраздника эволюционировал в Международный фестиваль кино. И хотя это единственный известный мне киносмотр, где с журналистов берут деньги за аккредитацию, я собираюсь на нем поработать хотя бы ради заявленного в программе фильма Алексея Германа-старшего «Трудно быть богом». Что касается светской программы фестиваля, она в последние тощие годы была скромна. Хотя недавно в Риме опять сменился мэр, и не исключено, что, вернувшись в привычное лоно левой интеллигенции, римский киносмотр вновь взыграет прежними киношными тусовками, как было при Вальтере Вельтрони, который придумал этот праздник. Тем более что новый градоначальник Иньяцио Марино, космополит по духу, долго живший и работавший в Англии и Соединенных Штатах, хочет превратить отдающую местечковостью столицу Италии в современный международный мегаполис. Правда, пока, как и положено начинающему мэру, он начал с бурения асфальта.
«Что такое?» – недоумевала я, попав в глухую пробку на подъезде к улице Фори-Империали. Оказалось, что, пока я путешествовала летом по другим столицам, мэр Рима осуществил свой первый крупный проект и закрыл для личного транспорта эту пробитую еще при Муссолини магистраль. Кстати, одну из немногих центральных улиц, обустроенную довольно широкими тротуарами для туристов и к тому же превращающуюся в пешеходную зону по воскресеньям. Томящиеся в пробке аборигены были озадачены не меньше моего. Никто из нас не мог и предположить, что мучения в новых заторах являются частью плана мэра по превращению центра города в единый археологический парк, по которому будут бродить одни одичавшие туристы и некому будет продать им стакан воды, так как передвижным лавкам ехать сюда станет себе дороже.
О том, как будущий туристический заповедник выглядел в бытность Древним Римом, рассказывает только что открытая в Квиринальских конюшнях (Scuderie del Quirinale) выставка Augusto. Посвящена она императору Августу, две тысячи лет со смерти которого будет отмечаться в 2014 году. Чтобы к этому времени новые римляне были в курсе его подвигов, в конюшни на выставку подвезли раритеты из Лувра и парижского Большого дворца, а также из близлежащих Капитолийских музеев. А кому и этого мало, могу посоветовать выставку «Клеопатра – Рим и волшебство Египта» в выставочном зале Браманте (Chiostro del Bramante).
Переходя от зрелищ к хлебу, в октябре самое время проехаться по римским пригородам, где повсеместно проходят праздники сбора урожая, диапазон которых простирается от грибов до мортаделлы и винограда. Развлечение попить дарового белого, бьющего из заваленного виноградными кистями фонтана, по-детски незатейливое, но по этой же причине очень искреннее и правильное, если, конечно, не перебрать молодого напитка. К тому же предупреждаю, попав на праздник в честь сбора белых грибов, не отдавайтесь полностью фантазии поваров, иначе вы рискуете довольствоваться зажаренными на вертеле грибными шматками, как довелось однажды мне, доверчивой.
А вообще-то нынешней осенью в Риме не так уж весело. Полстраны переживает за Берлускони, который вроде бы уже сел под домашний арест на одной из своих неримских вил – он недолюбливает дворец Грациоли. К моменту выхода журнала не факт, что в палаццо Киджи останется правительство. И даже в Ватиканском дворце пустуют папские апартаменты – понтифик продолжает жить в гостиничном сьюте. Нет мира и в хижинах простых горожан, так как предоставленный сам себе экономический кризис продолжает портить римлянам характер. Из веселых потребителей жизни они все больше превращаются в экономящих копейку скряг. И не смейтесь – в столичных магазинах увеличилась продажа муки и постного масла. Нынешний октябрь в Риме напрягся, как и положено в год перемен, в августе.