Флибустьеры и шпионы: 5 лучших костюмных сериалов нового сезона

1. «Клондайк» (Klondike) Discovery

Первый игровой сериал Discovery спродюсировал Ридли Скотт, и это объясняет более-менее все: в истории про старателей, штурмующих Аляску, отразилась вся система ценностей великого кинорежиссера. Здесь есть безупречное мужское поведение «Дуэлянтов»; сложный гуманизм «Бегущего по лезвию»; пронзительное ощущение одиночества человека на планете родом из «Тельмы и Луизы»; неунывающее жизнелюбие «Хорошего года» и умение превращать историю в мифологию, отработанное на «Гладиаторе» и «Царстве небесном».

«Клондайк» гораздо подвижнее всех вестернов, которые сейчас идут на ТВ, и гораздо мудрее всех вестернов, изредка выходящих в прокат. Это настоящее кино времен золотого века Голливуда, в котором ничто не делается напрасно и нет никаких излишеств. Если здесь есть ружье, то оно выстрелит; если брошен косой взгляд в салуне, то последует драка; если из чащи выходит волк, то значит, вот-вот начнется эпос. Тех, кто еще застал времена, когда Джек Лондон и Фенимор Купер были обязательным чтением, этот старомодный роман о борьбе за огонь обязательно согреет. Тех, кто помоложе, привлекут звезды: Ричард Мэдден (Роб Старк из «Игры престолов») и воскресший благодаря ящику Тим Рот.

2. «Настоящий детектив» (True Detective) HBO

Вроде бы не совсем костюмная драма: главные герои — американские копы из начала девяностых, ведущие охоту на маньяка в Луизиане. Но от телевидения высокой четкости морщины не спрятать ни людям, ни эпохам. Девяностые здесь пыльные, как дороги Штата пеликанов; машины и полицейская форма словно позаимствованы у охотников на Джона Рэмбо. Герои звонят из таксофонов, потому что еще нет мобильных. Столкнувшись с маньяком, идут к священникам и ученым, потому что до открытия «Википедии» еще десять лет.

А в пути они часто теряются без GPS-навигаторов и оказываются на территории токсичного болотного зла, в поход против которого ходили такие режиссеры, как Дэвид Линч («Шоссе в никуда), Шон Пенн («Обещание»), Дэвид Финчер («Зодиак», «Семь») и Эми Каан Манн (режиссер «Техасских полей смерти», наследница Майкла Манна). У умного канала HBO, заманившего в «Настоящий детектив» Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи, самые верные шансы на победу. Хотя бы потому, что этот неонуар, в отличие от фильмов, длится часов десять, а значит, может взять любое зло не штурмом, так измором.

3. «Черные паруса» (Black Sails) Starz

«Черные паруса» — предыстория «Острова сокровищ» Стивенсона, снятая предельно натуралистично и жутко. Первая четверть XVIII века, американские колонии еще не поднялись против метрополий, так что все спокойно на островах Багамских. Но у одного из пиратов, капитана Флинта, появляется логичная для преуспевающего разбойника цель: превратить остров Нью-Провиденс в независимую республику. Чтобы воплотить план в жизнь, он начинает копить силы: муштрует своих головорезов (в том числе кока Джона Сильвера, у которого пока еще две ноги и куча амбиций), обрастает союзниками и охотится на галеон легендарного испанского Флота Сокровищ.

Впечатлительные западные критики уже окрестили «Черные паруса» флибустьерской «Игрой престолов». На первый взгляд общего и правда много: грязный и мрачный историзм на территории фэнтези; свистопляска, так сказать, Эроса и Танатоса; встроенный в героический эпос хитроумный политический детектив и очень проработанные характеры. У сериалов, наконец, даже общий режиссер: и там, и там над ключевыми эпизодами работал британец Нил Маршалл, автор без шуток выдающихся ужастиков «Псы-воины» и «Спуск». Но на самом деле «Игра престолов» — это все-таки целая система отношений, одинаково захватывающая и в книге, и на экране, а «Черные паруса» — просто эффектная ее имитация. Но уровень исполнения все равно завораживает. Преданным зрителям канала Starz, которые помнят сагу про Спартака, стоит присмотреться.

4. «Флеминг» (The Man Who Would Be Bond) BBC America

4-серийная биография британского писателя последовательно доказывает, что Джеймс Бонд вовсе не плод воображения Флеминга и не засевший внутри него мистер Хайд. Согласно сериалу, Бонд — это и есть Флеминг. В первом эпизоде герой, однако, занят не служением Короне, а гедонизмом в духе «Волка с Уолл-стрит», разве что с поправкой на британский стиль. Путешествует накануне войны по тревожной Европе, соблазняет красавиц, транжирит состояние, обводит вокруг пальца доверчивого богача и основательно пьет. Но реальность все же не дает перевоплотиться в Бонда: вместо водки-мартини бармен грозно приносит бутылку пива, вместо победы в драке под глазом расцветает фингал, а вместо всеобщего трепета приходится иметь дело с разочарованной родней. Но в конце эпизода Флеминг по протекции самого Черчилля попадает в морскую разведку, и начинается настоящая бондиана — со шпионажем, погонями и покерным столом.

«Флеминг» — отчасти ответ сверхпопулярному «Шерлоку»: даже любовный интерес у героев общий, актриса Лара Пулвер. Но если «Шерлок» придумывает новый сериальный язык, то «Флеминг» находится в плену образов из старых фильмов про агента 007. Всякий раз, когда герой отходит от машины, кажется, что она взорвется. Девушки здесь появляются из воды с грацией Урсулы Андресс — и в таких же нелепых бикини. Помощница по разведке Мандей и начальник адмирал Годфри — собирательный образ «М». А актер Доминик Купер притворяется то Коннери, то Крейгом — и не сильно проигрывает обоим.

5. «Трофеи Вавилона» (Spoils of Babylon) IFC

В серьезной компании скучно без шутника, и в этом году его функцию вязли на себя «Трофеи Вавилона» — едкая сатира на патетику современных сериалов в целом и костюмные драмы в частности. Это как бы фильм в фильме: половину времени мы наблюдаем, как большой и самовлюбленный американский писатель-пятидесятник (Уилл Феррелл в гриме) рассказывает журналистам о сериале по мотивам своей семейной саги. Старик отчаянно пьет и злобно ворчит: мол, страна уже не та, народ мельчает, бюджет найти невозможно. Так что герою пришлось снимать собственную версию «Гиганта», «Великого Гэтсби» и «Унесенных ветром» на последние деньги. В связи с чем самолеты в сериале висят на нитках, дома и машинки игрушечные, а актеры — якобы плохие. Бездарностями здесь притворяются Тим Роббинс, Тоби Магуайр, Вэл Килмер, Майкл Шин и Джессика Альба.

Беспечно кривляясь, они разыгрывают великую американскую историю в духе «Гражданина Кейна». Сначала упрямый отец голодающей семьи находит нефть. Потом возводит в Техасе город-сад. Затем его сын уходит добровольцем на фронт, попадает в плен к японцам и возвращается на родину безумцем. И дальше по нарастающей: свадьбы, подъем династии, войны вокруг бизнеса, политические и научные амбиции, измены, убийства — и все это на фоне слайд-шоу эпох, и все это в формате ерничающего скетчкома вроде «Монти Пайтона». Ничего более смешного, чем этот мини-сериал, в этом году может и не выйти.

В России сериалы «Черные паруса» и «Настоящий детектив» смотрите в «Амедиатеке».

Сериал «Клондайк» выйдет на российском Discovery 6 марта в 22.00.