Ребенок никак не хотел засыпать.

— Мы уедем на Восток, — говорил отец, зная, что усыпить чадо можно только монотонным и заунывным, по возможности безостановочным речитативом, более или менее похожим на шум пылесоса, доносящийся из глубины квартиры, — купим фиговый листок. Заберем с собой свисток и засушенный цветок. Пусть увязнет коготок, это новый завиток. Не выбрасывай желток, в майонез добавь чуток. Баю-баюшки-баю, не бери мою ладью. Я останусь без порток и поеду на каток. Наливайте кипяток, уберите локоток. Баю-баюшки-баю, все едино дурачью. Не разматывай моток, там всего один виток. Не тяните хоботок, вы повалите лоток. Вот вам носовой платок, осторожно, в нем снеток. Баю-баюшки-баю, все подвластно бытию. Оторвите мне квиток, я куплю еще пяток. Увядает лепесток, пропадает биоток. Баю-баюшки-баю, я согласен на ничью. Уберите молоток, здесь сознания поток. Слышен чей-то хохоток: вот полемики итог.

— Вот так из детей вырастают маньяки, — сказала мать, когда отец крадучись выбрался из спальни и осторожно прикрыл за собой скрипучую дверь. — Смутные детские воспоминания в полусне. Группа «Кровосток», молоток, коготок, «не бери мою ладью». А потом взрослый человек не понимает, что за импульсы заставляют его совершать те или иные странные поступки. И ни один специалист не может ему этого объяснить.

— Фильм «Волчок» Сигарёва получил приз в Цюрихе, — сказал отец, когда они расположились за столом. — Слышала?

— Вот я думаю, там как раз об этом. Судя по трейлеру.

— О чем?

— Обо всех этих нечеловеческих ужасах: сереньких волчках, лесках и ракитовых кустках. Сплошная криминальная хроника. Пичушкин и Битцевский парк. Нет чтобы какую-нибудь хорошую песню спеть ребенку на сон грядущий: «Каста Дива», например, или All You Need Is Love.

— Пичушкин не там, — авторитетно помотал головой отец, внимательно рассматривая грушевый конфитюр с орехами. — Это в фильме «Сирота». Англичане берут на воспитание девочку из России, а она оказывается демоном и всех крошит молотком. Его сейчас как раз в отечественный прокат выпускают, так там Россию заменили на «далекую, далекую страну». Там в переводе эти несчастные приемные родители не в Россию пытаются все время дозвониться, в приют, чтобы справки навести, а в «далекую, далекую страну».

— Прямо Макаревич какой-то, — сказала мать Порции, разливая чай. — Надо этот фильм Элтону Джону показать, чтобы он не очень переживал.