Николай Усков: Отцы и дети. Заметки из Америки

— Папа, у меня в классе уже все побывали в Америке. Пожа-лу-йста!

Роберт изобразил ту жалостливую милую рожицу, которую дети позаимствовали у кота в сапогах из Шрека, черт бы его побрал. Впрочем, я всегда думал, что дети нужны только для того, чтобы родители могли проявить себя с лучшей стороны. Поэтому выбора у меня особенно не было. Свинство ведь в самом деле летать в США раза три в год и не удосужиться показать сыну страну. Тем более что его дедушка, то есть мой папа, уже 25 лет живет в Америке, но ни разу не имел возможности накормить внука до отвалу мороженым не где-нибудь в Европе, в бездушном кафе, а у себя дома.

С обреченностью еврея, покидающего Египет, я полагал, что меня не ждет ничего хорошего, ни баров, ни ресторанов, ни клубов, а одно бесконечное шатание по местам боевой славы Супермена и Бэтмена. Мы, естественно, решили начать наше путешествие с Нью-Йорка, а потому игнорировать героический пантеон местной поп-культуры было невозможно. Я готовился к самому худшему, ведь эти существа взирали на меня со множества футболок Роберта. И взгляд их был совсем недобрым.

Мои худшие подозрения окрепли, когда при пересадке с KLM на Delta мы вышли прогуляться по Амстердаму. Игрушечный городок сына совершенно не впечатлил, а мои рассказы о том, что Нью-Йорк изначально был, вообще-то, Новым Амстердамом, скорее насторожили. «А что, тут совсем нет небоскребов?» — разочарованно спрашивал он. «Вообще-то, Гарлем — это не только бандитское гетто из американских боевиков, но и довольно милая улица Амстердама, по которой мы с тобой сейчас идем», — утешал я его. Напрасно. Остаток времени мы провели в бизнес-лаунж.

Нью-Йорк встретил нас неприветливо. Роберт забыл рюкзак в аэропорту. И мне пришлось за ним возвращаться (а это, по пробкам, как лететь до Чикаго). Но самое неприятное — квартира, которую я снял на Манхэттене. Я всегда снимаю квартиры, чтобы поменьше чувствовать себя туристом. Нью-йоркская оказалась уж очень аутентичной. Это была страшная дыра с незапирающейся дверью, ворохом грязных тряпок на полу, облупившейся краской и слезающей штукатуркой. Под утро прорвало трубу в ванной.  

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Кажется, впервые в жизни я ощутил себя отцом-неудачником, оказавшимся вместе со своим сыном на самом дне. Богатый визуальный ряд Нью-Йорка будил воспоминания о десятках виденных мной фильмов на этот сюжет. Следующий шаг — очередь за бесплатным супом, ну а потом — спать в коробках под Бруклинским мостом.

Отхлебывая «Тосканское» в итальянском баре через дорогу, я мысленно перелистывал эти трагические образы великого кино, пока не сообразил, что в портмоне отца-неудачника находится черная карта МДМ-банка. А она дает право на круглосуточный консьерж-сервис. Была почти ночь, но хороший отель на Central Park South нам забронировали. 

Завтракали мы за безупречно белой скатертью, любуясь через огромные панорамные окна на буйство весенней зелени Центрального парка. И тут-то, оказывается, меня ждали самые главные сюрпризы. Роберта совершенно не интересовали ни Супермен, ни Бэтмен, вероятно, они остались в «детстве». Теперь он решил «играть по-взрослому», ведь ему уже почти 13! Сын сообщил, что намерен посетить Метрополитен, который тотчас стал по-свойски именовать Мэт, Гуггенхайм и МOMA. Подорвался он только однажды: «Пап, ну давай съездим на статую Свободы».

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Приезжая в Нью-Йорк, я, надо сказать, старался всякий раз избегать этой женщины. Просто однажды увидел чудовищную очередь на паром к Liberty island, а говорят, что на саму статую очередь обычно еще больше. Решительно порывая с образом отца-неудачника, я позвонил в консьерж-сервис с вопросом, нет ли какого-нибудь VIP-подхода к этой даме, чтобы заплатить деньги и не стоять. Выяснилось, что такого подхода нет, потому как статуя Свободы — символ равенства и братства, вследствие чего все стоят в очереди как миленькие и не чирикают. «Приезжайте на причал к восьми утра, воду и бутерброды можете не брать, там купите», — оптимистично подытожил консьерж.

Я всегда знал, что путь к демократии труден. И очень многие с него сворачивают от усталости или по малодушию. Сегодня среди пораженцев оказался я: «Послушай, сын, в городе всегда должно остаться что-нибудь на другой раз. Пусть это будет статуя Свободы». «Лады!» — ответил Роберт и подставил мне свою ладошку для дружеского хлопка. «Отец-неудачник» превращался в «клевого папашу», не важно, из какого фильма. Главное — «клевый папаша» не будет стоять в очереди. «Но на Empire state building мы все-таки поднимемся. Это моя мечта», — продолжил Роберт, который, вообще-то, неплохо играет в шахматы и легко может пожертвовать королевой ради окончательной победы. Будь я поумнее, я бы вспомнил, что на стене его комнаты красуется огромная фотография Нью-Йорка с Empire state building по центру. Засыпая, он наверняка подолгу на нее смотрит. Во всяком случае я бы на его месте так и делал.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Отказать в двух просьбах подряд отец, особенно зачисленный в категорию «клевый папаша», просто не в состоянии. К счастью, консьерж меня заверил, что, поскольку Empire state building вовсе не символ равенства и братства, а совсем даже наоборот, памятник бессердечному чистогану и эксплуатации человека человеком, туда можно пройти без очереди. Два экспресс-билета стоят каких-то $145 плюс брошюра за $9.

Кроме весьма посредственных видов — Empire state building окружена небоскребами, а потому кажется существенно ниже своих четырехсот с чем-то метров, — стоит повнимательнее отнестись к ошеломительным интерьерам в стиле ар-деко. Каменные полы, люстры, лифты, бронза — все это было настолько впечатляюще, что Роберт зачислил ар-деко в разряд «круто». И даже потом безропотно нес из книжного, расположенного в Метрополитене, виноват, в Мэте, огромный двухкилограммовый альбом, посвященный этому стилю. Единственное — не покупайте на сайте Empire state building брошюру за $9. Совершенно непонятно, где ее потом получать.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

К удивлению, наш стиль жизни в Нью-Йорке мало отличался от привычного для меня. Музеи, длительные прогулки по парку — к счастью, у  нас обнаружилась общая любовь к цветущим магнолиям, вишне, белкам и хрупкой апрельской зелени. Для тех, кто разделяет эти ценности, нью-йоркский must — это еще и cквер, тянущийся вдоль Гудзона от Battery park и до самого Челси. А там стоит заглянуть в парк, разбитый на старых железнодорожных путях, — это одно из самых ярких градостроительных решений в мире, сочетающее уважение к чугунному ажуру индустриального века с экологической модой нашего столетия.

В качестве бонуса — зайдите в бар Bubbys (он находится там, где обрываются старые пути). В Bubbys подают отличный хумус с лепешками, а яблочный пирог с мороженым — понятно для кого — мог бы накормить целый класс в школе. Кстати, вечера мы тоже проводили по-взрослому. Роберт и раньше не жаловал американский фаст-фуд, а теперь мужественно слил даже пиццу в «детское меню», вознамерившись попробовать хороший стейк, настоящие японские суши, лобстера и нью-йоркских устриц. Вполне достойные адреса, которые порекомендовал нам консьерж-сервис, вы найдете в конце статьи.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Хуже дела обстояли со спортом. На мою обычную пробежку в Центральном парке Роберт решился лишь однажды и то сошел с дистанции. Поэтому на тренировку в gym я его не взял. Я отправился к своему любимому инструктору Алексу Резнику — в Москве я хожу в его студию в отеле Ritz Carlton. В Нью-Йорке он владеет, в частности, модным джимом Complete body в даунтауне.

Алекс, как обычно, был полон планов. Он хвалился новым методом гиперинтенсивной тренировки, который обещает сжечь больше тысячи калорий за раз, а также рассказывал о том, что даунтаун превращается в новый жилой район. И очень скоро станет самым модным и уютным местом Нью-Йорка. Во всяком случае, сам Алекс планирует открыть в здании бывшего банка банный, спа и фитнес-комплекс, прямо среди толстенных стальных сейфов и бронзы в стиле арт-деко. Если этот проект осуществится, — пока Алекс ищет соинвесторов — баня в даунтауне станет не менее символичным жестом, чем парк на железнодорожных путях. В конце концов Exchange place — это и банк, и раздевалка одновременно.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Роберт был раздосадован, что не увидел стальных сейфов в будущей бане, но цена за это зрелище в виде часовой тренировки казалась ему все равно чрезмерной. Стали он добрал на авианосце Intrepid, который находится на вечном приколе у вест-энда и несет на себе вместо смерти довольно любопытный военно-морской и воздушно-космический музей с массой аттракционов и настоящим шаттлом на борту. Абсолютный хит — гигантская модель авианосца из Лего.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Следующий пункт нашего путешествия — Бостон. В его окрестностях и живет мой отец, поэтому легко соединить приятное с полезным: увидеться с дедушкой и одновременно обратиться к истоком американской нации. Ведь когда-то всех белых называли «бостонцами», а под американцами понимали исключительно индейцев.

Недалеко от Бостона находится Плимут, куда в 1620 году прибыл корабль Mayflower с переселенцами, которые основали первую устойчивую колонию на восточном берегу. На их скромные бытовые условия можно посмотреть в Plimyth plantation, блестящем музее под открытом небом. Там все как было в первой четверти XVII века, а ряженые сотрудники музея будут даже говорить с вами на языке того столетия. Каждый из них носит имя реального пассажира Mayflower.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

У моего отца крошечный домик, точнее, двухэтажная квартирка в старинном особняке на улице, известной с XVII века. Он живет в обычном пригороде Бостона — дороги, перелески, озера, молы, игрушечные новоанглийские коттеджи, шпили белых церквей, безупречные газоны, по-протестантски скромные цветники, стриженые кустарники, лебеди, опоссумы, зайцы и, разумеется, белки. После клокочущего хаоса Нью-Йорка мы погрузились в совершенно сонное царство, в котором обитал волшебный дедушка, волшебная бабушка и водилось много мороженого. По этой причине Роберт довольно быстро впал в детство, откуда мне пришлось вытаскивать его со всей отцовской суровостью. В конце концов он прогуливал школу и должен был проводить время с пользой, как ее понимают суровые отцы.

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

Фото: Николай Усков

После осмотра всех бостонских достопримечательностей, уже в ночи мы стояли перед зданием Гарвардской библиотеки — крупнейшей академической библиотеки США. Мой друг, Алик Тетрадзе, блестящий экскурсовод по Бостону, рассказывал, что ее главное здание построили на деньги Элеоноры Элкинс Виденер в память о ее сыне Гарри, погибшем на «Титанике». Среди условий, на которых был сделан этот щедрый подарок, фигурировало требование снабжать молодых людей мороженым. Алик утверждает, что условие миссис Виденер выполняется по сей день. Роберт, кажется, с завистью посмотрел на проходящих мимо очкариков в гарвардских бордовых футболках. Надеюсь, что милая гарвардская традиция станет его надежной мотивацией в жизни. На это, кажется, и был расчет миссис Виденер. 

Накопил 20 400 авиамиль по карте World Black Edition (5100 авиамиль от МДМ Банка — по 1 авиамиле за каждые потраченные 30 рублей и дополнительно 15 300 авиамиль от Eqvilibria Club (3 авиамили за каждые потраченные 30 рублей при бронировании отелей на booking.com). 

Как я использовал карточку МДМ Банка