Вадим Рутковский: 21 фильм из тысячи. Гид по 36-му ММКФ
Я сначала подумывал сделать акцент на «опасных» фильмах — должно же проявлять свою гражданскую позицию в дни тягостных раздумий, когда на родину возвращается цензура. Вот и одна из интриг ММКФ — покажут ли на фестивале исторический фильм Хусейна Эркенова «Приказано забыть» о депортации чеченцев и ингушей в 1944 году: ведомое господином Мединским министерство отказало картине в прокатном удостоверении, открыв, таким образом, список новых полочных фильмов. Лучше бы, конечно, господину Мединскому кино не смотреть вообще: и кинематографистов бы не мучил, и себя бы не истязал (о достойном кисти Кукрыниксов походе министра на премьеру Алексея Германа мы коротко сообщали тут). Страшно представить, какие тяжелые испытания ждут министра на ММКФ: он может столкнуться с режиссерским самовыражением, услышать производные от четырех запрещенных слов и увидеть анатомические органы, о существовании которых знает только по рассказам коллег. Но, согласитесь, глупо выбирать, что посмотреть, только по наличию в фильме «нецензурщины». В конце концов, мракобесы приходят и уходят, кино же остается навсегда. Так что больше ни слова о Минкульте и прочей суете, есть вещи поинтереснее. Фильмы, например.
Их на ММКФ много, сгруппированы они в без малого три десятка программ, что, конечно, запутывает, но такова одна из особенностей Московского международного. Двигаясь по списку секций сверху вниз, от конкурса к ретроспективам, я выбрал без малого три десятка названий. Какие-то видел сам и рекомендую уверенно, какие-то пока только мечтаю посмотреть. Вперед!
1. «Да и да» Валерии Гай Германики
Страстная любовная история представляет Россию в основном конкурсе, из чего следует, что фестиваль уже удался. Мне повезло посмотреть фильм раньше всех, вот подробный рассказ о нем и его артистах, но лучше не читайте, а посмотрите сами. Не берусь предсказывать призовой расклад: жюри возглавляет наш классик Глеб Панфилов, вместе с ним работают мавританец Абдеррахман Сиссако, чей «Тимбукту» только что был в каннском конкурсе, немецкая актриса Франциска Петри, игравшая в «Измене» Кирилла Серебренникова, грузинский режиссер Леван Когуашвили, известный «Прогульщиками», и французский продюсер Лоран Данилю, работавший, в частности, на «Александре» Александра Сокурова. Вполне себе жюри, только угадать платформу, что их объединит, затруднительно. И не важно, попадет «Да и да» в победители или нет; с призами или без — это шедевр.
2. «Репортер» Тайса Глогера
Основной конкурс. Интригует именем режиссера — возможно, вдохновенного графомана, возможно, лидера новой маленькой нидерландской волны. Глогер — одно из открытий ММКФ: в 2009-м он прислал на фестиваль свой практически безбюджетный, весьма эстетский эксперимент про секс, одиночество и заедающую среду «Голландия», работа приглянулась Петру Шепотиннику, попала в секцию «8 ½ фильмов», после чего Глогер закрепился на орбите ММКФ. Его следующий фильм «Бибоп» вошел уже в программу «Перспективы» (к сожалению, с прошлого года отмененную), вне конкурса год назад показали «Героин», где Глогер выступал только как оператор, но трогательный стиль «безбюджетного эстетства» и тут был выдержан. Теперь он в конкурсе — с историей про (следую официальному синопсису) 50-летнего криминального фоторепортера-любителя и девятилетнего непоседу, чьи цифровые, сделанные на смартфон снимки легко уделывают фото пожилого товарища.
3. «Самый опасный человек» Антона Корбайна
Самый респектабельный участник конкурса — триллер гениального клипмейкера, снявшего до этого два отличных полнометражных фильма — «Контроль» и «Американец». Уверен, что в звездном интернациональном составе не потеряется наш Григорий Добрыгин.
4. «Бети и Амар» Андреаса Зиге
Основной конкурс. Боюсь даже представить, что это, но уже первая строчка синопсиса вызывает желание бросить все и бежать в кинозал: «Действие этого исторического научно-фантастического фильма разворачивается в 1936 году в Эфиопии». Дальше — еще интереснее: про девушку-беглянку, псов Муссолини и космический корабль. Режиссер — африканский немец, дебютант, возможно, станет такой же находкой ММКФ, как и Глогер.
5. «Казус Блохера» Жан-Стефана Брона
Участник конкурса документального кино, появившегося на ММКФ три года назад. Впервые «Казус» был показан прошлым летом в Локарно, на Пьяцца Гранде, и вся восьмитысячная площадь была битком, что для неигрового фильма, конечно, удивительно. Дело в том, что швейцарцы среагировали на героя — одиозного политика Кристофа Блохера, богача и реакционера. У нас это имя мало что кому говорит, своих таких полно, но фильм посмотреть стоит — как образец качественной политической кинодокументалистики. Во время предвыборных поездок по стране Брон (его «Швейцарскую инженерию» про парламентские дебаты показывали в Москве на фестивале франкофонии) не отставал от доверившегося ему Блохера ни на шаг, сохраняя и отстраненность взгляда, и сдержанную иронию.
6. «Голос степей» Ермека Шинарбаева
Вот одна из загадок ММКФ: в списке специальных показов фильм есть, однако сеансов у него нет. Хочется, чтобы появились: это притча замечательного казахстанского режиссера, автора «Мести», «Места на серой треуголке» и «Слабого сердца», с Жераром Депардье в главной роли.
7. «Соль земли» Вима Вендерса и Рибейро Сальгадо
Еще один спецпоказ отдан документальной биографии бразильского фотографа Себастьяна Сальгадо, только что участвовавшей в каннском «Особом взгляде». У великого Вендерса получилась, в конечном счете, реалистическая утопия — о том, что нашу кровоточащую и исковерканную планету еще можно излечить зелеными лесами.
8. «Добро пожаловать в Нью-Йорк» Абеля Феррары
Украшение самой популярной программы ММКФ — «8 ½ фильмов». Единственная возможность посмотреть поэтическое кино о шлюхах, деньгах и боге (любимые темы Феррары) на большом экране. Дело в том, что компания Wild Bunch обиделась на Каннский фестиваль, не взявший «Нью-Йорк», устроила на Лазурном берегу шумную «параллельную» премьеру, после чего выпустила фильм в интернете. В главной роли — гаргантюа и пантагрюэль мирового кино Жерар Депардье, чей темперамент соразмерен Ферраре.
9. «О лошадях и людях» Бенедикта Эрлингссона
«8 ½ фильмов». Из Исландии прибыла эта очень суровая скандинавская комедия, состоящая из пересекающихся новелл. Самая показательная — про действие алкоголя, нелегально купленного у русских рыбаков.
10. «Непослушные волосы» Марианы Рондон
Anima Latina — одна из, скажем так, малоосмысленных и необязательных секций ММКФ; посвящена, само собой, фильмам из Латинской Америки. По какому принципу их подбирают, не знаю. Мне заочно интересен только этот победитель прошлогоднего МКФ в Сан-Себастьяне, копродукция Венесуэлы, Аргентины и Перу.
11. «Дмитриев» Ивана Твердовского
В программе «Ателье» показывают фильмы о кинематографистах. Этот посвящен Владимиру Дмитриеву (1940—2013), большому умнице, историку кино, идеологу фестиваля «Белые столбы», долгие годы работавшему и на ММКФ. Режиссер фильма — Иван Твердовский, папа участника нашего проекта «Кино на Снобе» и призера последнего «Кинотавра».
12. «Собственники» Адильхана Ержанова
Самый удивительный фильм последних лет показывают в программе «Далекое — близкое», посвященной вроде как геополитическим, культурным, религиозным и прочим глобальным метаморфозам, но на деле больше соответствующей формату «Вокруг света». Я писал о «Собственниках» в репортажах с Каннского фестиваля, переводя англоязычное название The Owners как «Хозяева». В Канне до кинозала наши сограждане-критики не добрались, зато, напуганные, видимо, местной властью, охотно распространяли глупый слух, что съемочной группе на премьеру приезжать запретили власти казахстанские. Не берите пример с русских критиков. Ержанов, определенно, режиссер будущего. Посмотрите обязательно!
13. «R100» Хитоси Мацумото
«Дикие ночи» — программа, полная секса, насилия и странностей. Последнее — про действительно дикого японского режиссера, автора самого безумного фильма всех времен «Символ». Впрочем, с сексом и насилием в сюрном триллере «R100» тоже все в порядке.
14. «Падающая звезда» Луиса Миньярро
Формально — драма о коротком правлении испанского короля Амадея Савойского, на деле — чистой воды хулиганство, пример шаловливой исторической реконструкции, где герои в мантильях могут вдруг оттанцевать под ретро-поп 1960-х. Одна из провокаций дебютировавшего в режиссуре продюсера Миньярро — гомосексуальная инверсия картины Гюстава Курбе «Происхождение мира». Входит в секцию «Европа плюс Европа».
15. «Дистанция» Серхио Кабальеро
Участник интереснейшей программы «Русский след» — испанская фантасмагория на русском языке, к которому сумасшедший (в хорошем, конечно, смысле) режиссер Кабальеро испытывает сильное влечение (см. его предыдущий фильм «Финистерра», продюсером которого, кстати, был Луис Миньярро). Сказание про трех карликов, которые должны украсть мистическую Дистанцию из турбинного зала Сибирской ТЭС по заданию похищенного австрийского художника, — это нечто.
16. «Дитя Господне» Джеймса Франко
С приходом в команду отборщиков ММКФ Стаса Тыркина у «8 ½ фильмов» появился серьезный конкурент: секция «Фильмы, которых здесь не было» почти на сто процентов состоит из эффектного, витального, провокационного и талантливого; такие фильмы долго не забываются — даже странно, что их в России действительно до сих пор не показывали. Самый крутой подписан именем Джеймса Франко, подробнее о нем — в репортаже с Венецианского фестиваля.
17-18. «Геронтофилия» и «Лунный Пьеро» Брюса ЛаБрюса
«Фильмы, которых здесь не было». Вот без преувеличения лирическая, хоть и довольно вызывающая по сюжету комедия о юноше, предпочитавшем старцев, — наименее радикальный опус канадского классика политического гей-порно Брюса ЛаБрюса. На ММКФ покажут и его стилизованного под немое кино «Лунного Пьеро», кинематографический двойник спектакля, осуществленного ЛаБрюсом в берлинском театре HAU 1. ЛаБрюс сочинил на произведение Арнольда Шенберга собственный сюжет, в котором счастью влюбленных Пьеро и Коломбины мешает «жирная капиталистическая свинья», папаша Коломбины, недовольный тем, что у Пьеро нет члена. Лунный клоун вступает в сговор с культуристом-стриптизером и идет на крайний шаг, устраивая dick-capitation индусу-таксисту. Впрочем, и это еще не конец.
19. «Мосты Сараево»
В программе «Великая иллюзия», приуроченной к столетию со дня начала Первой мировой войны и посвященной проблемам исторической амнезии, в основном старое кино. Единственное исключение — киноальманах, сделанный 13 европейскими режиссерами, от заметных до великих; в титрах — Лозница и Урсула Майер, Камен Калев и Ангела Шанелек (героиня еще одной ретроспективы ММКФ, «Небо над Берлином»). Толчком для высказывания стало убийство эрцгерцога Фердинанда в Сараево, его прямое следствие — Первая мировая и, конечно, кровавые балканские конфликты, случившиеся уже на нашем веку. Это, по-честному, не очень удачный коллективный фильм, но посмотреть все равно стоит: из-за новелл Годара, Кристи Пуйю и Изильд Ле Беско.
20. «Лжесвидетель» Кристофа Хоххойслера
На ММКФ уйма ретроспектив; «Небо над Берлином» — самая познавательная, посвящена новейшей истории европейского кино, конкретно — Берлинской школе, течению, объединившему нескольких режиссеров, роднит которых некоторая замкнутость (иногда — на грани с творческим аутизмом), неприязнь к манифестам, желание говорить, не повышая голоса, бегство от нарочитой поэтизации действительности. И при этом — частая апелляция к криминальным жанрам: в тихом омуте повседневности водятся еще те черти. Самый интригующий, на мой вкус, «берлинец» — Хоххойслер, мастер триллеров без развязки, режиссер, повергающий в тревожное недоумение.
21. «Тимур Новиков. Ноль Объект» Александра Шейна
Эту документальную работу на ММКФ представляет клуб «Сине-Фантом». Материал о непреходящем значении Тимура Новикова появится у нас на днях.