![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2036CDF3_DB7B_47CA_803F_32509C81F047_avatar.jpg)
Вадим Рутковский: Десерты для взрослых. Острое и сладкое в конкурсе ММКФ
Нечасто, но бывают годы, когда отборщикам ММКФ удается сформировать вменяемый конкурс — не то чтобы сплошь из шедевров (так не бывает нигде и никогда), но без бесполезного кино: просмотры могут раздражать или оставлять в недоумении, но не заставляют горевать о потерянном времени, фильмы не выветриваются из головы, как мутный дневной сон, уже к вечеру, а о будущих фаворитах можно рассуждать всерьез и без стыда.
![Кадр из фильма «Братья. Последняя исповедь»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c4/83/c483840df36420f971bc77fab2da6293ae0a24aa4f1f21d876494c81c620ba23.jpg)
Лиха беда начало — первый конкурсант, украинская драма «Братья. Последняя исповедь» Виктории Трофименко, занятный микс разных культур, густо замешанный на еде и сексе. История — не без христианской нравоучительности: в прологе героиня, православная писательница, рассказывает о святых и юродивых равнодушным прихожанам из глухой карпатской деревни. Вечером остается переночевать в горах, в доме больного раком старика Войтка, а утром обнаруживает, что оказалась отрезанной от мира снегопадом. Но и когда дорогу расчистят, не поторопится уйти — из желания примирить Войтка с живущим напротив братом-врагом. Но дело не только в богоугодном стремлении установить мир и дружбу между двумя гуцулами, дело в прошлом, которое не отпускает теперь не только братьев — вот и посторонняя героиня вместе с зрителями увязает в чужой любви, крови, мести. «Братья», чей визуальный язык ориентируется на украинское поэтическое кино — языческое во всех своих великих проявлениях, от Довженко до Параджанова, — сняты по роману шведа Торгни Линдгрена «Шмелиный мед» (тут уместно вспомнить, что одним из событий ММКФ советских лет был фильм Бу Видерберга «Змеиная тропа», тоже снятый по Линдгрену) и вносят в невозможный в традиционном консервативном кино эротизм еще и садомазохистский мотив. А эротический конфликт между братьями, вынужденными когда-то делить одну жену на двоих, основан на пищевых приоритетах: к измене (с тем самым возбуждающим садомазохистским оттенком) жену толкает пристрастие мужа исключительно к сладкому, блинам, пирогам, киселям — другой же братец может и накормить соленой свининкой, и утолить сексуальный голод. Для ММКФ приглашение «Братьев» в конкурс — политический и миротворческий шаг, ради которого отборщики пошли даже на легкое нарушение регламента: весной фильм уже побывал на фестивалях в Гоа и Пекине, а спустя день после российской премьеры был показан на МКФ в Шанхае. Режиссер Виктория Трофименко и продюсеры фильма приняли предложение, потому что плохой мир лучше хорошей войны. Чтобы напомнить о том, что украинское кино живо. И чтобы лишний раз привлечь внимание к судьбе арестованного российскими спецслужбами украинского режиссера Олега Сенцова.
![Кадр из фильма «Круговерть»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/28/15/281507e9d6058b559c08f155f28d752a63126ee68948c4f9057157dd2a092b7b.jpg)
«Круговерть» — безобидный мещанский ритурнель от Марка Фитусси, стремящегося к возрождению старомодного, сугубо жанрового «франко-французского» кино, бенефис Изабель Юппер в роли верной жены провинциального заводчика крупного рогатого скота, решившейся на измену в Париже. Формально в том же поле живописного и респектабельного кино существует и другой десерт для взрослых, японская драма Кадзуёси Кумакири «Мой мужчина», однако зрительская реакция на этот фильм предсказуемо болезненна: картина студии «Никкацу», чья стилистика заставляет вспомнить культовый цикл 1970-х «Розовое порно «Никкацу», откровенно и имморально рассказывает о запретной страсти отца и едва достигшей совершеннолетия приемной дочери. В результате одна из слетевшихся на ММКФ со всех уголков России киноклубниц покидала зал буквально в истерике. Она же в ужасе вылетала на улицу с возгласами: «Опять, опять!» после польского «Харкдкор диско», еще одной извращенной семейной истории, то ли греческой трагедии шиворот-навыворот, то ли вольного подражания «Забавным играм» Ханеке. В фильме дебютанта Кшиштофа Сконечного есть долгий план, почти буквально воспроизводящий пролог жестокого опуса австрийского классика. Только у Ханеке машина с семьей, обреченной на пытки и смерть, несется под Моцарта, а у Сконечного похожий кадр озвучен Генделем. Предельно простая по драматургии лента о молодом человеке, истребляющем (предположительно) родителей и вступающем в (опять же, предположительно) кровосмесительную связь со сводной сестрой, обескураживает расплывчатостью режиссерского месседжа. Но цепляет болезненной бунтарской энергетикой.
![Кадр из фильма «Самый опасный человек»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b0/3e/b03e37ae3131458151f08806a1689bb25334197b9853845580793ca913a605c2.jpg)
Абсолютно внятен посыл политического триллера Антона Корбайна «Самый опасный человек», но, чтобы его сформулировать, придется раскрывать детали тоже, в общем, нехитрого сюжета (от бога шпионских романов Джона Ле Карре можно было бы ожидать интриги похитрее), чего я делать не собираюсь — фильм относительно скоро, 11 сентября, выйдет в прокат. Если без спойлеров, то речь в нем о борьбе за душу потенциального чеченского террориста Ивана Карпова, взявшего себе мусульманское имя Иса (этой ролью укрепляет международную карьеру наш актер и режиссер Григорий Добрыгин). Борьбу ведут благородные сотрудники немецких спецслужб (в первую очередь, в лице одинокого, пьющего, честного тайного агента Гюнтера, героя покойного Филиппа Сеймура Хофмана) и их куда менее человечные коллеги из Европы и Америки; благородные, увы, проиграют.
![Кадр из фильма «Репортер»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c8/0f/c80fcd5dffd4727863c4abae7c824bbb90ac8550de4ed2122fc1cd32dffb232b.jpg)
Об экзистенциальном фиаско и «Репортер» Тайса Глогера. Включая его в гид по ММКФ, я опирался на синопсис в каталоге — фатальная ошибка. Конечно, никакого «творческого» соревнования в фотографии между пожилым Фритсом и его маленьким другом Йоханом нет: что там снимает Йохан на свой айфон, мы так и не увидим, да и есть ли пленка в старом подбитом фотоаппарате Фритса, большой вопрос. Глогер сочиняет трагедию маленького человека — не героя, одержимого героической профессией: Йохан маниакально преследует пожарных, даже собственную рубашку коптит над костром, чтобы хвастаться в баре боевым запахом гари. Тема не нова, но в граничащем с любительским кинематографом эстетском мире Глогера звучит свежо.
![Кадр из фильма «Свет моих очей»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/56/6b/566b6d06a04a31e5e7bcf4bbc924b7e91294c54de02dd914ffda73de6e7978ff.jpg)
А пример подлинного, ненавязчивого, остроумного и искреннего гуманизма дает автобиографическая картина «Свет моих очей», копродукция Франции и Турции, сделанная Хакки Куртулушем и Меликом Сарачоглу. Мелик играет и главную роль — самого себя, молодого киномана, отправившегося учиться киноискусству на родину братьев Люмьер, в Лион, но вынужденного вернуться домой и бороться с неотвратимой слепотой: плохое зрение, унаследованное от родителей, усугубляется отслоением сетчатки, что для кинематографиста, по определению работающего со светом, равносильно смерти.